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Entro a la exposición a oscuras, tanteando las negras paredes del pasillo. Desde 
que me rompí la rodilla, camino insegura en la oscuridad. Cuando al fin el 
espacio se ensancha, me recibe una enorme esfera giratoria suspendida en el 
aire, sobre la que está anocheciendo. Anochece sobre un mar chispeante, sobre 
inmensas extensiones de arena, sobre desnudas formas rocosas, sobre 
imágenes cambiantes que se suceden sin cesar, se arrastran unas a otras, se 
entremezclan, se reemplazan, se transforman. Bañadas por una luminosidad 
irreal y precisa, nos resultan familiares y a la vez insólitas. La arena es y no es 
arena, la roca común se diría nunca vista, el mar se nos antoja de otro planeta. 
Los amarillos, rosas, rojos, anaranjados, dan paso a morados, violetas, negros. 
Mi extrañeza aumenta. Pierdo pie, me siento. 
 
La noche se abre al cielo estrellado. Sobre fondo negro, todos los matices y 
texturas del blanco: blanco azulado, blanco amarillento, blanco anaranjado, 
blanco ceniza, blanco hielo, blanco diamantino; blanco sobre azul, azul sobre 
blanco; rojo, naranja y amarillo con motas blancas sobre fondo estrellado. 
Chispas de hielo, cometas, rastros de luces. Una capa de estrellas deja descubrir 
a su través la siguiente. Un racimo de estrellas se multiplica en una suerte de 
simetría especular. La esfera, un conjunto de pantallas semicirculares y 
traslúcidas unidas por el diámetro, que les sirve de común eje de rotación, sigue 
girando. El dorso de la pantalla que acaba de pasar ante nuestros ojos muestra 
una imagen, dejando a la vez entrever las que la han precedido; y, a través de la 
pantalla que está por alcanzarnos, se vislumbran las imágenes venideras, 
agazapadas tras ella, en una sucesión de transparencias de las que no 
acertamos a distinguir inicio ni fin. El universo gira, infinito en su continuo 
devenir. El universo gira, limitado por su representación esférica. El universo, la 
porción de universo que nos es dado percibir, cambia a cada instante. Y a cada 
instante, en su incesante girar, parece retornar, en un paisaje continuo de 
inasible principio e incierto final. El vértigo inicial da paso al asombro. Al 
agradecido asombro.  
 
Un viaje desde la Tierra hasta los confines del universo. Un viaje de doble 
dirección: el universo viene hacia mí y yo voy hacia el universo. Me descubro 
preguntándome: ¿Qué será eso, acaso una gigante roja? Y aquello, ¿es una 
estrella doble? ¿Son esas nubes de polvo cósmico los llamados Pilares de la 
Creación? Invoco el recuerdo de mis lejanas clases de física, tan desdibujado. La 
fuerza de la gravedad por la que los cuerpos se atraen, y la fuerza centrífuga 
debida a la rotación por la que los cuerpos son expulsados hacia el exterior de 
sus órbitas, y la dinámica turbulenta de los fluidos, y la indeterminación de los 
estados cuánticos, y las reacciones de fisión y fusión de los átomos en el núcleo 
de las estrellas, y la propagación de las ondas electromagnéticas en el vacío, y 
la naturaleza de la luz, que es también materia, que es a veces onda y a veces 
partícula, y que se decanta por comportarse como onda o como partícula justo 
por el hecho de ser observada. Voy hacia el universo con espíritu inquisitivo, 
rastreando mi vacilante memoria, y permito que el universo llegue hasta mí, 
desde lo más cercano y familiar a lo más remoto, dejando que esas imágenes 
cálidas y envolventes inunden todas las fibras de mi ser. Trato de conjugar el 



análisis intermitente con la máxima receptividad. Transito de la exactitud a la 
metáfora, de la ecuación al poema. 
 
Las imágenes llegan, y se van, llegan, y se van; de izquierda a derecha: en el 
sentido en que avanza la escritura, en el sentido en que transcurre el tiempo y 
se despliega la vida. Las figuras del universo se suceden, el tiempo fluye, la vida 
pasa, y sin embargo se diría que hay algo, indefinible, inmutable, que 
permanece. O tal vez esa percepción venga dada por el ritmo uniforme del 
sucederse de las imágenes, con una cadencia tranquilizadora que remite a un 
genuino deseo de paz en mi corazón. 
 
Imágenes con apariencia de venas, nervaduras, bifurcaciones, tejidas en azul, en 
rosa, en color grana. Cauces de estrellas, ríos de polvo cósmico, planetas 
formados por erupciones, por deslizamientos de nebulosas, por explosiones de 
supernovas, en rojo, lila, color arteria que se entrecruza con otra, color carne, 
color corazón. El múltiple y ubicuo corazón del universo sobre mi corazón. El 
sonido del universo, su respirar, su canto o su quejido acoplado a mi respirar, 
mi canto o mi quejido: armónico sobre armónico, onda de frecuencia sobre 
onda de frecuencia, sístole sobre sístole, mi latido eco o reflejo o efecto de su 
pulsión primigenia. Mi belleza reflejo o efecto de su indudable belleza. De su 
inasible, mudable e inmensa belleza. O más que corazón -una metáfora 
propiciada por el específico tratamiento de color de las imágenes-, quizá el 
universo tenga alma. Un alma luminosa y recóndita, impersonal, de vetas 
marmóreas.  
Un alma medida en siglos, en eras geológicas, en millones de años luz. Pero no, 
cómo voy a medir el tiempo en años luz, si esa es una unidad de espacio y no 
de tiempo, siempre me confundo. Estudié física cinco años y siempre me 
confundo.  Y es que los años luz trenzan el espacio con el tiempo. El tiempo, la 
más inasible de las dimensiones que habitamos. El tiempo, lineal o circular o 
parabólico o vértice de un doble cono huidizo, uno hacia el pasado, hacia el 
futuro, el otro. El tiempo, la cuarta dimensión del tejido espacio-temporal y el 
presente, una singularidad de ese mismo tejido. El tiempo, de naturaleza tan 
huidiza e inaprensible. Los años luz trenzan espacio, tiempo y luz. Luz que 
remite a la sombra. Luz y sombra, mi vida. Claroscuro, mi vida, siempre.  
Y de de ese claroscuro, de esa indeterminación entre la luz y la materia, de esa 
trenza entre el espacio y el tiempo, de ese hiato de calma entre las imágenes 
que llegan a nosotros y las que se están yendo, entre el tiempo que avanza y el 
tiempo que retorna, serpenteando por entre el espíritu inquisitivo y el espíritu 
contemplativo, brota un vacío luminoso que parece colmarme. 
 
Por fin me levanto y penetro en el siguiente pasillo, también de paredes 
oscuras. Me recibe un fragmento del Rig Veda, con preguntas abiertas sobre el 
origen del mundo y un indudable aliento poético, y otro de Lucrecio que postula 
unas propiedades abstractas que se combinarían entre ellas, transformándose 
de mil modos distintos para dar lugar a todos los fenómenos observables. 
Ambos de una belleza decantada por los siglos y una sorprendente actualidad, 
pese a que llegan a nosotros desde tiempos antiquísimos, igual que las 
imágenes del universo nos llegan desde espacios y tiempos remotos. En la 
bóveda celeste, brillos de todos los matices, provinentes de estrellas que 
emitieron su luz en distintos momentos cosmológicos, separados entre sí tal 
vez por millones de años. Los dos poemas, dos catas en el yacimiento de 
palabras sedimentadas a través de los siglos. La tabla periódica, cuya lectura en 
profundidad evoca la historia de la materia, la lenta formación de los distintos 
elementos a partir del hidrógeno y el helio, los de espectro de emisión más 



simple. Estratos. Estratos de nubes en las imágenes primeras del atardecer, 
estratos temporales en la luz de las estrellas visibles, estratos sedimentados de 
palabras en la historia de la literatura, estratos de materia en una tabla 
sabiamente ordenada: diversos estratos con que ir perfilando nuestra 
percepción del mundo. 
 
Al lado de los poemas, el mural de la tabla periódica con listas verticales de 
vivos colores sobre el fondo oscuro de los recuadros, uno por cada elemento, 
perfectamente alineados, contra el fondo plata de la pared, se me aparece de 
pronto como una miniatura iluminada. Pero el color no cumple aquí una función 
ornamental o narrativa, si no que es como un afloramiento de la propia materia, 
el espectro de emisión desvelando la íntima estructura de todos y cada uno de 
los elementos que componen la materia del universo. La materia de estrellas, 
soles, planetas, satélites, cometas, galaxias, nebulosas, nubes de polvo 
cósmico. La materia de órganos, músculos, venas, huesos, arterias. La materia 
del astro que ilumina, del planeta que refleja, del ojo que recibe la luz, del 
cerebro que la procesa, de la mano que escribe estas líneas.  
La tabla periódica se me aparece también como una cripta. Una cripta invertida, 
cuya concavidad sostuviese y contuviese el universo. La cripta, el hueco 
escondido en lo más hondo, el centro extático desde el que nuestro corazón se 
despliega. El vacío donde es posible alcanzar alguna verdad desnuda. La mina 
de la que extraer vetas de preciosa luz. Eugènia se aventura en esa hondura 
para recobrar la luz de la materia, de la materia inerte y a la vez fecunda. 
 
En la cercanía de esa tabla periódica iluminada el poema de David Jou 
resplandece. Gana calidez, adquiere todo su sentido. Rinde homenaje a los 
elementos, a cada uno de ellos y al orden que revela su orquestada disposición, 
se inclina ante ese orden y lo ensalza. Como un bello y preciso himno. Como un 
salmo. Y, a su vez, la tabla periódica parece reconocer esos versos discretos y 
sabios, correspondiendo a ellos con su luz, en una mutua reverencia. La letra 
saludando a la materia, la materia saludando a la letra. El fondo inaprensible de 
la materia, puros saltos de luz, entrando en resonancia con unos versos de 
poética precisión que tratan de describirla. Luz y materia, materia y letra, letra y 
luz entremezclados, buscándose, hollándose, dejando que el eco rebote de la 
una en la otra, de la otra en la una. Y yo en medio, sonriendo. 
 
La materia confrontada con el relato de lo que somos: palabra de libro sagrado, 
palabra de pensador, palabra de poeta. Los tres poemas forman parte de un 
canto coral a varias voces interpretado a lo largo de los siglos. El de hace tres 
mil años, y el de hace dos mil, dos notas que sirven de apertura, de tanteo 
musical que dará paso al motivo central: la tabla periódica y el poema que la 
canta. Hemos ganado un conocimiento más exacto de la composición de la 
materia, y de su historia, que es también la nuestra. Una danza de letras en el 
devenir del mundo. La tierra gira, el sol se mueve, las galaxias se desplazan, el 
universo se expande, el canto se perfecciona. ¿Para qué, el universo entero, si 
no es para que una voz lo cante? La tierra gira, seguirá girando en una órbita 
elíptica alrededor del sol y sobre sí misma alrededor de su eje, al menos 
durante unas cuantas generaciones, el tiempo en que nuestras palabras serán 
aún inteligibles antes de transformarse, desmoronarse, convertirse en 
anticuadas, arcaicas, crípticas, meros fragmentos de un indescifrable jeroglífico. 
Qué lejos, la seguridad infantil en un universo estático. Qué lejos, la seguridad 
infantil en una palabra indeleble. El universo se expande, la palabra se expande 
con él. El universo gira, gira la palabra. El universo se transforma en una danza 
incesante, la palabra danza, se dispersa, acaso fructifica o muere. Un universo 



sembrado de estrellas y palabras. Un texto como una nebulosa de largos y 
sonrosados brazos en espiral. El universo que ha creado Eugènia llega hasta 
nosotros a ritmo constante, el tiempo avanza y a la vez parece guardar un 
núcleo estático, la palabra se despliega en el tiempo y retorna, o parece que 
podría retornar.  
El máximo romanticismo: el universo no es, si yo no soy; si calla mi canto, 
muere el universo. El clasicismo extremo: el universo existe por sí mismo, 
impasible a mi canto; yo grito, y el universo no responde. La instalación de 
Eugènia: el universo es, y yo lo canto. En sintonía con la ciencia actual, tan 
poética: yo soy porque el universo es; o bien, para que yo sea, el universo ha 
tenido que ser como es: la historia de su evolución está contenida en los 
átomos de mi ser. 
 
Un poco más allá, una nueva instalación de Frecuencias, la literalidad de unos 
espectros de emisión transmutados en simbólico baile de los elementos que nos 
constituyen, la información científica convertida en estético juego combinatorio. 
Qué sutil alegría contemplar otra vez las listas de colores y su danza hipnótica, 
saberme una con el último confín de la materia que nos conforma, sentirme 
inmersa en la abstracción palpable, en el rastro de luz subatómica, en la belleza 
cierta. Esos colores depurados, nítidos, contundentes, son el contrapunto de los 
colores que aparecen en la esfera del universo, matizados, imprecisos, 
superpuestos unos con otros, iluminando un universo sembrado de objetos 
celestes en perpetua transformación. 
Eugenia se asoma a los límites inaccesibles al ojo desnudo, se  somete a una 
realidad mediatizada por instrumentos de observación y, sin abandonar el rigor 
científico, acaba componiendo una obra profundamente personal. Con humildad 
inquisitiva y respetuosa recoge lo más remoto y abstracto y lo convierte en 
cercano. La máxima objetividad convertida en subjetiva. Lo impersonal 
convertido en algo íntimo. Nos vincula con el suelo inasible que nos sostiene, 
con el inmenso cielo que nos ampara, con la materia última que nos conforma, 
con la danza incesante que nos rodea y de la que formamos parte. Explora la 
luz, que es también la materia, y que marca el transcurrir del tiempo. Luz, 
materia y tiempo, lo que nos constituye, nos sobrepasa, nos antecede y 
continuará cuando ya no estemos. 
 
Como broche final, Vislumbrar el universo muestra los medios materiales que 
permiten observarlo. El inmenso ojo abierto desde la tierra hacia los cielos. 
Estructuras de acero, paneles móviles de espejo, haces de fibra óptica, 
instrumentos de precisión para afinar el enfoque y corregir las aberraciones 
ópticas, ordenadores que procesan la señal, métodos numéricos de cálculo con 
que simular la dinámica de formación de las galaxias.  
Marc va desgranando ante la atenta mirada de Eugènia la cartografía de los 
espacios siderales y sus órdenes de magnitud, la dinámica de la expansión del 
universo, la historia del conocimiento que de él vamos adquiriendo. Nos 
recuerda que la materia que nos constituye es la misma materia de la estrella 
más lejana. Las leyes físicas son las mismas aquí y en los confines del universo; 
al menos, en los de éste universo que habitamos. Deja entrever la pasión que, 
día tras día, noche tras noche, lo lleva, a él y a su equipo, a apostarse frente a la 
lente del telescopio para ir recibiendo las señales lejanas que será necesario 
descifrar.  Con la precisión del astrónomo experimental, con la imaginación del 
astrofísico teórico, con la devoción de un rito repetido de forma periódica. 
Estudié en la facultad con Marc, por entonces un chico larguirucho y sensible 
que observaba las estrellas y daba conciertos de flauta travesera, y lo 
reencuentro en este documental, en la plenitud de su carrera de astrónomo. 



Han pasado 30 años. Calcular el espacio que habrá recorrido la luz en ese 
periodo; o el que habrá recorrido en los 3.000 años transcurridos desde que fue 
escrito el Rig Veda. ¿Cuántas estrellas se habrán generado desde entonces? 
¿Cuántas habrán muerto?  
 
El abrazo final entre Marc y Eugènia me conmueve. Más allá del trémulo afecto 
sostenido a través de los años, del amor fraterno entre dos primos que en las 
noches de verano contemplaban juntos el cielo estrellado, del simbólico abrazo 
entre la ciencia y el arte, transmite una suerte de plenitud: la de la obra 
cumplida. 
 
A decir de otro viejo compañero de clase, investigador en óptica aplicada, la 
realidad no es algo que esté ahí afuera: la realidad está en la intersección entre 
lo que hay afuera y lo que percibimos. Eugenia ha explorado justo esa 
intersección, esa frontera, ese límite, y nos ha devuelto una nueva mirada sobre 
las inmensidades celestes y sobre los saltos microscópicos de luz en el corazón 
de los átomos. Una mirada cálida, que nos unifica con el cosmos y nos recuerda 
nuestra pertenencia al universo: somos polvo de estrellas, somos saltos de luz 
subatómica. Ha creado, literalmente, una nueva realidad. El universo es gracias 
a su obra más rico, más bello, más sereno. 
 
Recorro el camino de vuelta atrás, muy despacio, saboreando en sentido inverso 
cada una de las instalaciones. Al llegar a Universo me detengo un buen rato, 
rodeo la esfera giratoria, la contemplo desde todos los ángulos. He recuperado 
el equilibrio. Me sostengo en pie, y mi punto de apoyo no es ya la solidez del 
suelo de un edificio enclavado en la tierra. Mi sostén es inmaterial. Me sostiene 
la luz del espectro atómico de los elementos que conforman el universo, con 
sus astros y soles y nebulosas y galaxias y enigmáticos agujeros negros y quién 
sabe si antimateria, y su gran vacío cósmico. Me sostiene la percepción del 
límite entre lo que sabemos y lo que no, entre lo que conocemos y lo que 
intuimos. Me sostiene la materialidad danzante de unos elementos en constante 
combinación y transformación, de un universo poblado de cuerpos celestes en 
perpetuo movimiento. La seguridad de mis pies asentados sobre la nada, sobre 
un punto espacio temporal, sobre un luminoso rastro de tiempo.  
Salgo con pie firme, la cabeza despejada, el corazón abierto, del que brota un 
grito de profundo agradecimiento: ¡gracias, Eugènia! 
 


