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eulàlia bosch
A vueltas con el universo
Limning the Universe

Julio Cortázar, en su inefable texto de 1972 
Prosa del observatorio, cuenta entremezcladas 
la historia de las anguilas plateadas que  
nacen en las profundidades atlánticas y el  
paseo del sultán Jai Singh por los observatorios  
de Jaipur. Él mismo recuerda a Möebius en  
el texto cuando escribe: “una anguila que es 
una estrella que es una anguila que es una 
estrella que es una anguila”.

Hoy no deja de parecerme una curiosa 
casualidad que la tesis de licenciatura  
que presentó Eugènia Balcells en la Universidad  
de Iowa en 1971 fuera un libro de fotografías 
sin principio ni fin, titulado Moëbius Spaces. 
Espacios interiores en el exterior de un  
libro que tiene en su interior espacios exteriores  
que son interiores en el exterior, exteriores  
en el interior… 

Cortázar escribía mientras Eugènia Balcells 
fotografiaba.

Desde aquel trabajo inicial, el empeño 
de Eugènia sigue siendo hacer aflorar los 
enlaces que conectan las anguilas con  
las estrellas, por remotos que puedan parecer.  
Lo ilusorio convive en ella con lo exacto,  
de una manera diferente pero a tono con  
lo que ocurre en el endemoniado texto  
de Cortázar.

Julio Cortázar, in his ineffable 1972 prose 
poem From the Observatory, tells the 
intertwined tales of silver eels born in  
the depths of the Atlantic and a tour by 
Sultan Jai Singh through the observatories 
of Jaipur. He refers explicitly to Möebius 
when he writes: ‘…an eel that is a star  
that is an eel that is a star that is an eel.’ 

It seems to me a curious coincidence 
that the thesis presented by Eugènia 
Balcells for her M.A. degree at the University  
of Iowa in 1971 was a book of photographs 
without beginning or end, entitled 
MÖEBIUS SPACES. Interior spaces on  
the outside of a book, containing in its 
interior outside spaces that are interiors 
outside, exteriors inside…

Cortázar was writing while Eugènia 
Balcells was taking her photographs. 

Since that first piece of work, Eugènia 
has continued to try to nurture the 
connections between eels and stars, 
however remote they may appear. Illusion 
and precision coexist in her in a similar, 
though not quite the same, way as they do 
in Cortázar’s bewitching piece. 

In this labyrinth of apparent 
contradictions, scientific curiosity about 
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fuerte presencia estos instantes fugaces de  
quietud percibidos a modo de presentación, 
de saludo, de reconocimiento e incluso de 
invitación a conocer la especificidad de cada 
componente de la vida en nuestro planeta.

FRECUENCIAS es hoy una bellísima 
metáfora que permite acceder de forma 
simultánea tanto a los herméticos dominios 
de la complejidad de la materia como a la 
historia de la pintura, que tiene su misterio 
precisamente en el uso del color. 

La magia que alcanzan los espectros de luz  
sobre la pantalla evocan los negros de Velázquez,  
los rojos de Rothko, los azules de Matisse, los  
dorados de Giotto, los ocres de Altamira o la  
luminosidad de Rembrandt en su versión más 
pura. Como si los grandes maestros de la 
pintura fueran el máximo exponente de los 
sutiles saltos de órbita de los electrones. 

“Alguna remota ecuación química guarda 
la memoria velada de los orígenes”, escribe 
Cortázar refiriéndose a las anguilas cuando 
empiezan su camino de vuelta al lugar en que 
nacieron.

En AÑOS LUZ, FRECUENCIAS se encuentra 
con UNIVERSO, una instalación que busca 
mostrar la unidad del mundo visible.

Los espectrómetros dan paso a los telescopios  
y, así como en la persecución de los colores 
Balcells inició un movimiento de regreso hacia  
el origen que la llevó a los laboratorios de física  
y de química de la Universidad de Barcelona, 
para la realización de UNIVERSO el destino fue  
el Instituto de Astrofísica de Roque de los 
Muchachos en Canarias y los archivos de la NASA.

Frente a la pluralidad de los elementos,  
la unidad del universo. Una unidad hecha de  
un número ingente de conexiones, ninguna 

En este laberinto de contradicciones 
aparentes, conviven en la obra de Balcells  
la curiosidad científica por entender  
el funcionamiento de la realidad y una  
forma exquisita de utilizar la luz y las 
superficies de proyección como un complejo 
instrumento de expresión poética.

AÑOS LUZ, la exposición compuesta por  
las instalaciones FRECUENCIAS y UNIVERSO, 
a las que acompañan la película VISLUMBRAR 
EL UNIVERSO y el mural HOMENAJE A LOS 
ELEMENTOS, es la manifestación más reciente 
de esta eficaz combinación.

FRECUENCIAS es la respuesta al deseo  
de conocer el origen del color. De capturar ese 
momento en el que la luz blanca se desdobla 
por primera vez en bandas de tonalidades 
distintas. 

Así fue como la artista llegó a los espectros 
de emisión de los elementos reunidos en la 
tabla periódica y como los fue considerando 
uno a uno hasta imaginar las infinitas 
combinaciones en que podían entrecruzarse 
hasta formar la realidad perceptible.

Recuerdo todavía aquella mañana en la que 
vimos las primeras secuencias del tapiz que  
la artista estaba tejiendo con esos espectros. 
Fue algo así como visualizar por un instante  
el acto inicial de creación de la materia. 

Con el paso de los días, el tejido de luz fue 
ganando en espesor y longitud. Capas y capas 
de intersecciones, entrecortadas solamente 
por la presencia singular y reverencial del 
espectro nítido de cada uno de los elementos, 
acompañado del nombre que recibió al entrar 
en la escena del conocimiento humano.

En medio del torbellino que es en sí misma 
la proyección de FRECUENCIAS, adquieren una 

the workings of reality goes hand in hand 
with an exquisite way of using light and 
the surfaces projected upon as a complex 
instrument of poetic expression.

LIGHT YEARS, an exhibition made 
up of the installations FREQUENCIES 
and UNIVERSE, accompanied by the 
film GLIMPSE OF THE UNIVERSE and 
the mural HOMAGE TO THE ELEMENTS, 
is a more recent example of this highly 
effective combination.

FREQUENCIES is a response to the 
desire to discover the origin of colour, 
to capture the moment when white light 
splits for the first time into bands of 
different hues.

This was how the artist arrived at the 
spectra emitted by the elements grouped 
in the Periodic Table. She considered 
them one by one, imagining the infinite 
combinations in which they might 
interweave to form perceptible reality.

I remember the morning we saw the 
first sequences of the tapestry she was 
weaving with those spectra. It was like 
visualising, for an instant, the first act  
of creation of matter itself. 

As the days went by the tapestry of 
light grew thicker and longer. Layers  
and layers of intersections, interposed 
only by the singular, reverent presence  
of the clear-cut spectrum of each of  
the elements, along with the name it was 
given when humans first learned of it. 

In the whirlwind of the projection of 
FREQUENCIES, these fleeting moments  
of stillness make themselves felt, 
perceived as moments of greeting, 

introduction, recognition and even as  
an invitation to encounter each and every 
specific component of life on our planet.

FREQUENCIES is now a beautiful 
metaphor allowing simultaneous access 
both to the inscrutable realms of matter 
and to the history of painting, whose 
mystery lies precisely in the use of colour.

The magic woven by the spectra of light  
on the screen evokes the black of Velázquez,  
the red of Rothko, the blue of Matisse, the 
gold of Giotto, the ochre of Altamira and 
the purest luminosity of Rembrandt. It is 
as though the masters of painting were 
the greatest exponents of the subtle leaps 
in the orbits of electrons. 

‘Some remote chemical equation 
holds the hidden memory of their origins,’ 
writes Cortázar, describing the eels as 
they begin their journey back to the place 
where they were born.

In LIGHT YEARS, FREQUENCIES is 
accompanied by UNIVERSE, an installation 
that seeks to show the entirety of the 
visible world.

Spectrometers make way for telescopes  
and, while her search for colour led 
Balcells to the physics and chemistry 
labs of the University of Barcelona, in her 
attempt to get to the root of the matter,  
for UNIVERSE she went to the Roque  
de los Muchachos Astrophysics Institute  
in the Canary Islands and to the archives 
of NASA.

As opposed to the plurality of the 
elements, here we have the unity of  
the universe. It is a whole composed  
of a vast number of connections, none  
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de las cuales parece poder escapar a este 
trenzado de espectros de luz que tiene lugar 
muy lejos de nuestro campo de visión.

Percibimos UNIVERSO como una gran 
esfera en movimiento, aunque en realidad se 
trate de láminas semicirculares que, como 
las páginas de un libro, configuran en su girar 
constante la ilusión de una esfera.

Tal vez ocurra en esta instalación lo que 
algunos científicos dicen de la materia,  
que es prácticamente hueca. Y es sobre este 
vacío que se proyecta la historia impresionante 
de los estallidos del Sol desde que amanece 
sobre la Tierra hasta que, oculto a nuestros 
ojos, deja paso a la oscuridad, sobre cuyo fondo  
se nos revela el cielo estrellado.

Dos focos de luz encarados entre sí 
proyectan, sobre el artilugio de pantallas 
giratorias creado por la artista, dos  
secuencias complementarias de imágenes 
que, al encontrarse en el eje, se ensamblan 
entre ellas y nos ofrecen una sola película.

El Sol, en su transitar hasta el mediodía, 
nos permite entrever el surgimiento de las 
montañas, de los océanos, de la vegetación… 
Su manto de fuego sobre la esfera en 
movimiento crea la vida. 

Las frecuencias de luz se multiplican por 
el efecto de las frecuencias sonoras que las 
acompañan. Las explosiones del Sol y sus 
reverberaciones en los cuerpos celestes son  
el latir de UNIVERSO. 

Una vez más, arte y ciencia se encuentran 
en un espacio desbordante de interrogación  
y de sorpresa, de emoción y de objetividad,  
un espacio dónde lírica y épica se confunden.

La llegada de la noche sobre las pantallas 
trae consigo la calma que conviene a 

of which appears to be able to escape that 
web of spectra of light far from our field  
of vision.

We see UNIVERSE as a great moving 
sphere, though in fact it consists of 
semicircular sheets that, like the pages  
of a book, create the illusion of a sphere 
as they constantly spin.

The installation is almost hollow as,  
we are told by some scientists, is matter. 
It is onto this emptiness that we see 
projected the amazing story of the Sun, 
from its dawn over the Earth to the 
moment when it is hidden from our eyes 
and gives way to the darkness against 
which the starry night is revealed. 

Two facing beams of light project, onto  
the artist’s ingenious mechanism of 
spinning screens, two complementary 
sequences of images, which, as they meet 
at its axis, combine to show a single film.

The Sun, as it travels towards noon, 
allows us to see mountains, oceans and 
vegetation, as they appear... its cloak of 
fire around the moving sphere creates life.

The frequencies of light are multiplied 
by the effect of the frequencies of sound 
that accompany them. The explosions 
of the Sun and their reverberations in 
the celestial bodies are the heartbeat of 
UNIVERSE.

Art and science come together once 
more in a space overflowing with questions 
and surprises, emotion and objectivity,  
a space that is both lyrical and epic.

The arrival of night on the screens 
brings a calm conducive to reflection and 
learning. The great encyclopaedia of our 
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de ámbitos profesionales tan diversos como la 
física, la arquitectura, la zoología, la química,  
la literatura, el arte, la astronomía o el cine.

Cuando sus textos fueron llegando, fue 
para mi una sorpresa descubrir que sólo 
en momentos muy fugaces se referían a las 
obras creadas por Eugènia. De hecho, a lo 
largo de los últimos meses, han sido muchas 
las conversaciones entrecruzadas en torno 
al poder de seducción de las obras que 
componen AÑOS LUZ.

Sin embargo, los artículos, en su mayoría,  
remiten a experiencias vitales que FRECUENCIAS  
y UNIVERSO habían devuelto a primer término: 
sensaciones, recuerdos, reflexiones, dudas 
recurrentes, viejos textos nunca publicados, 
momentos de encuentro con otras obras  
de arte, con personas singulares, con lecturas 
interiorizadas… 

En este sentido, el libro parece seguir  
el método de trabajo de Eugènia Balcells al 
acumular capas y capas de información  
en un intento, en cierto modo prometéico,  
de no perder la complejidad de la materia  
al transformarla en propuestas artísticas  
de aparente simplicidad. 

Cada artículo introduce un registro 
propio, aporta el latir de una sensibilidad 
única, incorpora un aliento vital irrepetible 
y, sin embargo, en su conjunto conforman 
una unidad que habla tanto de la fuerza 
condensada en estas instalaciones que 
Eugènia Balcells nos brinda en AÑOS LUZ, 
como de la multiplicidad de reacciones que 
puede llegar a despertar la contemplación 
atenta de una misma obra de arte.

Hace muchos años, necesité inventar una 
expresión para referirme a las infinitas voces 

la reflexión y al conocimiento. La gran 
enciclopedia de nuestro pasado va abriéndose 
lentamente hasta desembocar en el negro 
profundo, en el silencio que sólo romperá  
un nuevo amanecer.

Viajar lejos, muy lejos, hacia el pasado. 
Observar las estrellas para leer en ellas  
la historia y el destino de nuestra existencia. 
Así es como aparecen entre los instrumentos 
expresivos de Eugènia Balcells los años  
luz revelados por la más sofisticada tecnología 
para hablar de un origen, tan lejano, que 
nuestras formas habituales de medir el 
espacio y el tiempo no alcanzan a expresar.

Cortázar sigue en la memoria: “También  
el cielo es así en las noches despejadas 
cuando las estrellas se amalgaman en una  
misma presión, conjuradas y hostiles, 
negándose al recuento, a las nomenclaturas, 
oponiendo una aterciopelada inalcanzabilidad 
a la lente que las circunda y abstrae, 
metiéndose de a diez, de a cien en un mismo 
campo visual, obligando a Jai Singh a bañarse 
los párpados con el bálsamo que su médico 
extrae de hierbas enraizadas en los mitos del 
cielo, en los crueles, alegres juegos de las 
deidades hartas de inmortalidad.”

Eugènia Balcells, con sus instalaciones 
FRECUENCIAS y UNIVERSO, configura y nos 
invita a compartir un nuevo anillo de esa cinta 
de Möebius que sitúa el aquí y el ahora en el 
bucle simbólico del infinito. A él se incorporan 
las voces de los autores de este libro porque 
“las estrellas huyen de los ojos de Jai Singh 
como las anguilas de las palabras de la 
ciencia”. 

Un libro que abre los interrogantes que las 
instalaciones sugieren a escritoras y escritores 

past slowly unfolds, culminating in deep 
darkness and a silence that will only be 
broken by a new dawn.

We travel a long, long way, back into 
the past. We observe the stars so as 
to read in them the history and destiny 
of our existence. This is how the light 
years, revealed by the most sophisticated 
technology, appear among Eugènia 
Balcells’ expressive instruments,  
to speak to us of an origin so distant that 
it cannot be encompassed by our usual 
measurements of space and time.

Cortázar comes to mind again:  
‘The sky is also like this on clear nights 
when the stars press together in one 
mass, conspiratorial and hostile, refusing 
to be counted, to be named, setting 
themselves in velvety unattainability 
against the lens that attempts to encircle 
and single them out, placing themselves 
ten, a hundred at a time in one field of 
vision, so that Jai Singh has to bathe his 
eyelids with the balm his doctor extracts 
from herbs rooted in the myths of the 
heavens, in the cruel, gleeful games of 
deities tired of immortality.’

With her installations FREQUENCIES 
and UNIVERSE, Eugènia Balcells has 
created and invites us to share a new ring 
in that Möebius strip that sets the here 
and now in the symbolic loop of infinity. 
The authors of this book join in because 
‘the stars flee the eyes of Jai Singh like 
eels from the words of science’.

A book that looks into the questions 
these installations raised for writers from 
a wide range of professional backgrounds: 

physics, architecture, zoology, chemistry, 
literature, art, astronomy and cinema. 

As their texts arrived I was surprised  
to find that they referred only fleetingly to 
Eugènia’s creations. The seductive power 
of the works contained in LIGHT YEARS 
has been a great talking point over recent 
months.

Yet the articles, on the whole, relate  
to real life experiences that FREQUENCIES 
and UNIVERSE have brought back into 
focus: sensations, memories, reflections, 
recurring doubts, old unpublished texts, 
encounters with other works of art  
or exceptional individuals, interiorised 
readings…

In this, the book seems to follow 
Eugènia Balcells’ working method, 
accumulating layer after layer of 
information, in an almost Promethean 
attempt not to lose the complexity of 
matter while transforming it into artistic 
projects of apparent simplicity.

Each article introduces its own 
register, its own unique sensibility, a life 
all of its own. Together, however, they 
make up a whole that expresses both the 
power distilled in the installations offered 
to us by Eugènia Balcells in LIGHT YEARS 
and the wide range of reactions that can 
be awoken by the attentive contemplation 
of the same work of art.

Many years ago, I needed to invent an 
expression for the infinite voices that  
go to make up the silence of museum 
rooms. Now, as editor of this book, I am  
glad to have it at my disposal – art out 
loud – to describe the bond between these 
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que componen el silencio de las salas de  
los museos. Hoy, en mi condición de editora  
de este libro, celebro disponer de ella,  
arte en voz alta, para poder describir el enlace 
entre estas páginas y la exposición que  
las alentó: el reconocimento de que el saber 
humano constituye una red única, a pesar  
de las divisiones que los estudiosos le han 
venido imponiendo.

Mi más profundo agradecimiento a autoras 
y autores por la generosidad que supone 
hablar de experiencias propias, sin utilizar  
la abstracción como recurso generalizador. 
Estos textos son desde ahora parte integrante 
de la exposición AÑOS LUZ. A vueltas con  
el universo.

pages and the exhibition that inspired 
them: a recognition that all human 
understanding is part of one web, despite 
the divisions imposed on it by academia.

My deepest gratitude to the authors 
for their generosity in sharing personal 
experiences without resorting to 
generalised abstraction. These texts now 
form part of the exhibition LIGHT YEARS. 
Let’s get to grips with the Universe.
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Eugènia, Años Luz, luz y espacio y tus ojos. 
Te has embarcado en un viaje extraordinario.  
Y yo en otro. Ven conmigo. Vayamos juntos  
a la basílica de San Apolinar in Classe  
y contemplemos un mosaico que hay allí;  
es un mosaico del siglo vi. 

En el mosaico están representados el 
cielo y la tierra; hay árboles, pájaros, hierbas, 
corderos. Arriba de todo se ve la mano abierta 
de Dios, que no es más grande que un guijarro. 
En el centro está la cabeza de Cristo, del 
mismo tamaño que la palma de la pequeña 
mano de Dios. Los colores fundamentales  
son el verde, en varias tonalidades, el blanco,  
el dorado y el azul turquesa. El tema, conforme  
a su título, es la Transfiguración de Cristo en  
el monte Tabor de Galilea (véase el capítulo 9  
del Evangelio de San Marcos). Pero lo que 
hace este mosaico es transfigurar el espacio. 
La perspectiva y los puntos de fuga han sido 
eliminados. Cada entidad que vemos, ya sea 
una flor, una oveja, una mata de hierbas  
o un guijarro, está en el centro de todo; nada 
en esta escena es marginal.

El mosaico curvo evoca, en cuanto  
al espacio, algo parecido a lo que evoca  
la eternidad en relación con el tiempo. 
Contiene el espacio y simultáneamente  

john berger
El mosaico curvo 
The Arching Mosaic

Eugènia, Light Years, light and space 
and your eyes. You go on an extraordinary 
journey. And I go on another. Come with 
me. We go together to the Basillica of  
the Saint Apollinaris in Classe, outside  
of Ravenna, and we look at a mosaic of  
the sixth century.

The cupola mosaic shows the earth 
and sky, with trees, birds, grass, stones, 
sheep. At the top is the open hand of God 
no larger than a pebble. In the centre  
is the head of Christ, no larger than the  
palm of God’s small hand. The principal  
colours are greens, white, gold and  
a turquoise blue. Its nominal subject is 
the Transfiguration of Christ on Mount 
Tabor in Galilee (see Chapter 9. St. Mark’s 
Gospel). But what it does as a mosaic 
is to transfigure space! Perspective and 
vanishing points are abolished. Each entity 
we see – be it a flower, a sheep, a tuft  
of grass, a pebble – is at the centre of the 
whole; nothing in the scene is marginal.

The arching mosaic evokes in terms  
of space something like what eternity may 
evoke in terms of time. It simultaneously 
contains and abolishes space. Distance 
here brings together instead of separating.
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lo suprime. La distancia une en lugar de 
separar. 

¿Y cómo se consigue esta transfiguración? 
El secreto reside en la forma en la que las 
teselas juegan con la luz. Las diminutas piezas  
cúbicas de cristal, mármol y mineral generan, 
por su misma disposición, una extraordinaria 
energía visual. Uno piensa en la famosa fórmula 
de Einstein, E=mc2, en la que c representa 
la velocidad de la luz. ¿Cómo lo hacen?

Las teselas tienen todas diferentes tonos  
de los mismos colores. No hay dos exactamente  
iguales. También varía el ángulo en el que se 
insertaron (hace catorce siglos) en el mortero, 
zona a zona, lo que significa que la luz que 
reflejan es brillante en unas zonas y opaca  
en otras, como sucede en la naturaleza cuando 
la luz se refleja en el agua en movimiento. 
Y, finalmente, las líneas de teselas, las 
caravanas en las que avanzan por el mosaico, 
nunca son rectas, sino más o menos 
serpenteantes. Avanzan como anguilas.

Cuando alzas la vista y contemplas el 
mosaico en su totalidad, todo lo que ves está 
inmóvil, en reposo, y, al mismo tiempo, forma 
parte de una incesante rotación orbital.

Por eso cada entidad —cada flor o cada 
cordero o cada piedra o cada profeta—, 
dondequiera que esté situada y cualquiera  
que sea su tamaño, se transforma, cuando  
la miras, en el centro de todo lo que la rodea.

How does it achieve such a 
transfiguration? The secret is in the way 
the mosaic’s tesserae play with the light. 
These tiny cubic pieces of glass, marble 
and mineral generate, because of how 
they are placed together, an extraordinary 
visual energy. One imagines Einstein’s 
E=mc2 where c stands for the speed of 
light! How do they do this?

The tesserae vary in their different tints 
of the same colours. No two are quite 
the same.The angle at which they were 
inserted into the mortar (14 centuries  
ago) also varies, sector by sector, and  
this means that the light they reflect is  
in places bright and in other places 
opaque – as happens in nature when light 
is reflected off moving water. And finally,  
the lines of tesserae – the convoys in which 
they proceed across the curved mosaic – 
are never straight but always more or less 
serpentine. They proceed like eels.

When you look up and watch the whole 
mosaic, everything you see is motionless 
and calm, and at the same time part of  
a ceaseless orbital spin!

This is why each entity – each tree 
or flower or sheep or stone or prophet – 
wherever it has been placed and whatever 
its size – becomes, when you watch it,  
the centre of everything surrounding it.
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Una amiga me contaba un día que los hombres 
habían olvidado mirar el cielo. Se les ve  
correr por las calles, cabizbajos, preocupados 
por las realidades inmediatas, prosaicas, 
palpables. Unas realidades aparentemente 
controlables. Como si el cielo fuese 
demasiado vasto, lejano y, en cierto modo,  
abstracto. Desde ese día, a veces me 
sorprendo levantando la mirada para no 
convertirme en una de esas personas 
incapaces de elevarse más allá de sí mismas.  
Pero quizás los hombres ignoren el cielo 
intencionadamente. A lo largo de los tiempos  
se les han contado tantas historias para 
acallarlos o desviar su atención hacia 
reconfortantes quimeras que, desalentados  
y heridos con tanta mentira, puede que hayan 
decidido contentarse con lo que pueden tocar, 
con lo que se encuentra al alcance de sus 
manos tendidas. Los hombres se han alejado 
del cielo y han perdido la fe. Yo confundo 
cielo y universo. Aunque se supone que estoy 
inmerso en él, como parte de un cosmos del 
que nuestro planeta es tan sólo una parte 
insignificante, por alguna especie de tropismo 
terrestre sufro un complejo de centralidad,  
así que considero todo esto desde un punto  
de vista exterior. 

Simon njami
La osadía de las estrellas
The Impudence of the Stars

A woman friend said to me one day that 
men had forgotten to look at the sky. One 
sees them rushing around the city with 
downcast eyes, worrying about immediate, 
down-to-earth, palpable realities. 
Seemingly controllable realities. As if the 
sky were too vast, too remote, too abstract 
in a way. Ever since that day I catch myself 
lifting my head at times so as not to be 
one of those human beings incapable of 
rising above themselves. But maybe men 
ignore the sky on purpose. They’ve been 
told so many stories since the dawn  
of time, stories intended to silence them 
and to divert their attention towards 
comforting chimeras, that, disgusted  
and hurt by all those lies, they’ve decided 
to restrict themselves to what they were 
able to grasp. To what was in reach of 
their outstretched hands. In losing their 
faith men have turned away from Heaven. 
I get the sky and the Universe mixed up. 
Through a most Earthbound tropism, 
although supposed to be in it, actively 
involved in this Cosmos of which our planet 
is but a negligible element, I suffer from 
the complex of centrality and consider  
all this from an external point of view.
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de lo que veían mis ojos. Como si me hiciese 
falta esa visión para poder oír. Las estrellas 
me estaban remitiendo a la ontología. 
En materia de astros soy analfabeto, y el 
conocimiento adquirido por Adán y Eva  
a costa de nuestra condena eterna tampoco 
daba sus frutos. Orión, Casiopea o Alfa 
Centauro son lenguajes que no hablo. La Osa 
Mayor y la Osa Menor, la constelación del 
carro —¿es realmente una constelación?—, 
son mi único bagaje. Soy como un niño frente 
al mapa del universo, así que, ante una verdad 
científica que me desborda, me refugio en  
mis recuerdos de infancia: las clases de 
latín y de griego, la mitología de los pueblos 
antiguos… Y, de repente, las cosas me 
resultan algo más familiares. Poco importa 
que no sepa dónde situarlos, pero sí sé que  
en el universo hay seres con destinos trágicos 
y extraordinarios. 

Los atlantes, habitantes del Atlas, eran 
titanes. Según Diodoro, sintieron celos del 
amor incestuoso entre su hermana Basilea 
y su hermano Hiperión, así que ahogaron 
al hijo de éste último, Helios, el Sol, en el 
río Erídano. Según otra leyenda, fue en ese 
mismo río donde el propio Zeus provocó  
la caída de Faetón, hijo de Helios. Éste  
—impúdico como Ícaro, que se quemó las 
alas— insistió en conducir el carruaje  
de fuego de su padre y, debido a su torpeza, 
quemó la Tierra y la bóveda celeste. Según  
la fábula, ese incendio dio origen a la Vía 
Láctea. Pero, de entre todas las leyendas, 
fue la de Heracles la que me vino a la mente 
cuando miraba el cielo desde los montes 
del Atlas: el pequeño Heracles, en el seno 
materno, presionó con tal fuerza el pecho  

I was hearing the song of the sky, muted, 
like the sound emitted by an ethereal 
harp. This music was like the sound 
illustration of what my eyes were seeing. 
As if without this vision above me I would 
have been deaf. The stars were referring 
me to nothing less than an ontology. I am 
illiterate when it comes to stars and the 
knowledge acquired by Eve and Adam at 
the price of our eternal condemnation has 
turned out to be vain. Orion, Cassiopeia, 
Alpha Centauri are so many tongues I do 
not know how to speak. The Great Bear 
and the Little Bear, the constellation  
of the Chariot – but is this a constellation, 
in fact? – are my only rudiments of 
knowledge. I’m like a child with the map 
of the Universe before him. So, faced with 
a scientific truth that confuses me, I take 
refuge in memories of my childhood.  
The lessons of Latin and Greek and the  
mythology of ancient peoples. And suddenly  
a familiarity of sorts emerges. What does 
it matter if I don’t know where to find them 
– I know that the Universe is inhabited 
by beings with tragic and magnificent 
destinies. 

The Atlantes, inhabitants of the Atlas, 
were Titans. According to Diodorus, 
jealous of the incestuous love of their 
sister Basilea and their brother Hyperion, 
they cast the latter’s son Helios, the Sun, 
into the River Eridanus. According to 
another legend, it is into this same river 
that Phaeton, son of Helios, was cast  
by Zeus himself. Like Icarus who scorched 
his wings, the impudent young man 
borrowed his father’s chariot of fire and 

Algo así como los astrónomos, que 
observan las estrellas desde el punto de  
vista de la Tierra. Paradójicamente, éstos 
logran entrever la inmensidad a través  
del extremo menor del telescopio. Para 
imaginar y hablar del universo, necesito 
abstraerme de él, convertirlo en un  
relato familiar, en algo sencillo, al margen  
de la ciencia. Aunque haya renunciado  
a la idea de un dios único, todavía me atrae  
la de la existencia de una multitud de dioses 
versátiles e imprevisibles. Al morir, Dios  
nos dejó huérfanos por partida doble. 
Desapareció de la conciencia de los 
hombres y se llevó con él los secretos que 
nos permitirían entenderlo y explicarlo 
todo, así como refugiarnos en el seno de su 
omnisciencia y omnipresencia. Dios está 
muerto pero, afortunadamente, esos dioses 
diversos que hemos creado a nuestra imagen 
y semejanza siguen ahí. Sin ellos, me  
invadiría para siempre un irreprimible y 
angustioso sentimiento de inesencialidad  
y finitud. Esos dioses acercan lo indecible  
al registro del entendimiento humano,  
ya que no pretenden verse a si mismos más 
que como hombres extraordinarios.

Hace algún tiempo, en los montes del 
Atlas, en Marruecos, miraba el cielo nocturno. 
Un cielo claro, luminoso, profundo y salpicado 
de estrellas, imposibles de ver en París, 
Nueva York o Pekín. La Vía Láctea, melosa  
y maternal, se extendía como una cinta 
de seda. Mirando hacia arriba, intentaba 
entender el misterio del mundo, el principio 
y el fin, el caos primigenio. Podía oír el canto 
del cielo, sordo, como el sonido de un arpa 
etérea. Esa melodía era la ilustración sonora 

A bit like the way that astronomers 
observe the stars from a point of view that  
is the Earth’s. And paradoxically it is 
through the small end of their telescopes 
that they envisage immensity. In order 
to speak of and conceive the universe, 
I need to extract myself from it. I need 
to make it into a familiar sort of novel. 
Something simple in which science would 
play no part. And even though I’ve given 
up on the idea of a single God, that of a 
multitude of capricious and unpredictable 
gods still seduces me. In dying, God 
has left us orphaned twice over. He has 
disappeared from men’s consciousness, 
taking with him the secrets that permitted 
us to explain everything, to understand 
everything and to take refuge within his 
omniscience and his omnipresence.  
God is dead. But happily the numerous 
ones we have created in our own  
image have remained. Without them  
I would be forever submerged in  
an irrepressible and anguishing feeling 
of inessentiality and finiteness. The gods 
reduce the unsayable to the measure of 
human understanding, for they do not 
have the vanity to see themselves as  
anything other than extraordinary men. 

Some time ago in the Atlas Mountains 
in Morocco I was looking up at the night 
sky. It was clear, bright, immense, dotted 
with stars it’s impossible for me to see in 
Paris, New York or Peking. The Milky Way, 
unctuous and maternal, unfurled like  
a silk ribbon. My head thrown back, I tried 
to understand the mystery of the world. 
The beginning and the end. Primal chaos. 
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de su madre, la diosa Hera, que la leche  
que brotó de él se esparció por el cielo.  
Y esta historia me tranquilizó. ¿Por qué esa 
necesidad incontenible? ¿Por qué no admitir 
sencillamente que allá arriba hay fenómenos 
que probablemente nunca lleguemos a 
controlar? Desde el principio de los tiempos, 
el hombre intenta, cual Prometeo, apoderarse 
del fuego sagrado y franquear las puertas  
de lo prohibido. Sin embargo, a mí me parece 
que es precisamente en el misterio de lo 
desconocido donde surge la poesía. No quiero 
saber.

Qué más da que el célebre río eterno 
Erídano sea ahora una constelación del 
hemisferio sur (Eridanus), situada cerca  
de Orión, Tauro e Hydrus; que se trate de 
la sexta constelación del cielo por sus 
dimensiones y que la formen trescientas 
estrellas, dispuestas principalmente 
formando una larga y sinuosa línea, como  
un río. Lo que me resulta interesante es  
que la noción de río haya sobrevivido a 
las distintas épocas, y el hecho de que los 
científicos afirmen que Erídano es invisible  
y que presenta una zona vacía de toda galaxia 
a mil millones de años luz, lo que la convierte 
en el mayor “vacío” conocido del universo. 
¿Qué representan, a escala humana, los años 
luz? ¿Hay alguna ciencia capaz de hacer 
manifiesto lo invisible? También me llama 
la atención que una masa de tal magnitud 
pueda calificarse de invisible. La invisibilidad 
es un concepto con el que me siento cómodo. 
De él se desprenden una serie de paradojas 
a las que personas más calificadas que yo 
podrían probablemente aportar respuestas 
convincentes. Pero no lograrán convencerme 

through his clumsiness set fire to the 
Earth and the vault of heaven. It is the 
traces of this fire, we are told, that were  
to form the Milky Way. But among all  
the legends there is still one in which the 
infant Heracles, unaware of his strength, 
squeezed the breast of his mother Hera  
so hard that the milk spurting from it 
spread throughout the sky. It is to this 
last story, of a maternal breast, that my 
thoughts were returning while gazing  
at the sky above the Atlas Mountains.  
And this was enough to reassure me. Why 
this irrepressible need? Why not simply 
admit that on high there exist phenomena 
that we will never be able to domesticate? 
Since the dawn of time man attempts,  
in a Promethean gesture, to seize the 
sacred flame and to cross the threshold  
of the forbidden. To me it seems, however, 
that all poetry originates in the mystery  
of the unknown. I do not want to know. 

What does it matter to me, then, 
that Eridanus, the famous eternal river, 
is now a constellation in the southern 
hemisphere, located not far from Orion, 
the Bull, and Hydrus? That it is the sixth 
constellation of the heavens in terms  
of size and that it contains three hundred 
stars set out mostly in a long, sinuous 
line in the manner of a river. What I retain 
of all this is that the notion of a river has 
been preserved throughout the ages and 
the fact that the scientists claim that 
Eridanus is invisible and presents an area 
devoid of any galaxy for over a billion light 
years, which makes it biggest known ‘void’ 
in the Universe. What, at the human scale, 
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de que lo invisible puede describirse.  
A menos, claro está, que se sea un artista,  
o que se deje de lado toda supuesta 
objetividad. Tan sólo la poesía puede  
describir lo que no se ve.

¿Acaso la magia del arte no reside 
esencialmente en su capacidad para hacer  
perceptibles los fenómenos y  
acontecimientos abstractos ? El arte —o 
quizás la fe para aquellos que no la hayan 
perdido— puede hacer accesibles los  
mundos más impenetrables por medios 
distintos a los de la razón. El arte constituye 
una forma de creación, es decir, una  
manera de traer al mundo, de hacer surgir  
de la nada, imágenes y cosas. Una traducción 
en formas y representaciones de un caos  
que es a la vez interno y externo. A riesgo  
de parecer místico, afirmaría incluso que  
el caos primigenio, donde según se dice tiene 
su origen el mundo, es tan sólo la proyección 
del caos que hay en cada uno de nosotros.  
Un magma de emociones cuyo origen y fin  
no sabemos explicar y que sólo el lenguaje,  
en ocasiones, nos permite comprender.  
Es el caso de mi especial afecto por Casiopea, 
reina de Etiopía y esposa de Cefeo. Por 
querer rivalizar con las Nereidas en materia 
de belleza, Poseidón le envió un monstruo 
marino que devastó su reino y al que fue 
entregada su hija Andrómeda. Por un justo 
cambio de tornas, Casiopea, al morir, se unió 
a las constelaciones de la Vía Láctea. El hecho 
de que una reina africana tenga su lugar 
en el cielo griego me llena de una absurda 
satisfacción.

Hay una lección que me han enseñado  
las estrellas y que no hubiera podido  

do light years represent? I’m also seduced 
by the fact that a mass of such size can 
be described as invisible. Invisibility is 
a notion I feel at home with. It leads to 
paradoxes to which people more qualified 
than I would doubtless give a convincing 
response. But they will never get me to 
believe that one can describe the invisible. 
Unless, of course, by being an artist and 
by setting aside all so-called objectivity. 
Only poetry can speak of what one does 
not see.

In essence, doesn’t the magic of art lie 
in its ability to provide tangible evidence  
of abstract phenomena and events?  
Only art – or perhaps faith, for those  
who’ve clung to it – can make the most  
impenetrable worlds accessible to us  
by means other than those of reason.  
Art constitutes a form of creation. That  
is to say a way of bringing images and 
things into the world, of making them 
appear out of nothingness. The rendering 
in forms and in representations of a chaos 
that is at once interior and exterior. And 
at the risk of seeming mystical, I will even 
maintain that the primal chaos that, we 
are told, is at the origin of the world is 
nothing but the projection of the chaos 
each of us bears within us. That magma 
of emotions we do not know how to give 
a cause or an object to. That chaos that 
language alone sometimes enables us to 
grasp. This applies to the tenderness I feel 
for Cassiopeia, Queen of Ethiopia and wife 
of Cepheus. For having fought with the 
Nereids over who was the more beautiful,  
Poseidon caused her kingdom to be 
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recibir de ningún científico. En los mitos  
que han dado nombre a planetas, astros  
y constelaciones, siempre hay una superación 
de sí mismo, un rechazo, un desafío o  
una transgresión. Sin este tipo de actitud,  
el artista no podría considerarse creador.

devastated by a sea monster, to which 
her daughter Andromeda was handed 
over. Through a rightful return to order 
Cassiopeia joined the constellations  
of the Milky Way after her death. To know 
that an African queen figures prominently 
in the Greek heavens fills me with an 
absurd sense of satisfaction.

This is a lesson the stars teach me that 
no scientist ever will. In the mythologies 
from which the planets, heavenly bodies 
and constellations have inherited their  
names, it is always a question of 
superseding oneself, of refusal, defiance 
and transgression. Attitudes without which 
no artist could claim to be a creator. 



37

roald hoffmann
Una mala hierba, un dios
A Weed, a God

An American poet, A.R. Ammons (1926–
2001), has written this poem, entitled 
‘Reflective’:

I found a
weed
that had a

mirror in it
and that
mirror

looked in at
a mirror
in

me that
had a
weed in it

Poems are not easy to translate. But 
the effort to do so is worthwhile – poems 
capture essences just as mathematical 
equations or chemical structures do.

And this poem tells us something wise 
about what we, as human beings, should 
aspire to.

The poet finds a weed, a lowly, simple 
plant. A weed is first of all a survivor, it  
must have a successful adaptive mechanism.  

El poeta americano A.R. Ammons (1926-2001) 
escribió este poema titulado “Reflexión”:

Encontré
una mala hierba
que tenía

un espejo
y ese
espejo

miraba 
a un espejo
en

mí que
tenía
una mala hierba

No es fácil traducir poesía. Pero merece  
la pena el esfuerzo, pues los poemas capturan 
esencias de la misma manera que lo hacen 
las ecuaciones matemáticas o las estructuras 
químicas.

Y este poema nos dice algo acertado sobre 
aquello a lo que debemos aspirar como seres 
humanos.

El poeta encuentra una mala hierba,  
un hierbajo, una planta despreciable. Una mala 
hierba es sobre todo una superviviente;  
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A weed is not weak. It is clear that the poet  
has looked carefully at the weed, thought 
about it. This is what science does, my 
friends. The world is full of ordinary things 
– weeds – that bear careful examination. 
And reward those who look carefully, 
look in, look about. And not just look with 
our eyes, but study the weed with all our 
senses, with our tools too.

Driven by our curiosity, we look at 
the weed. We reason out its remarkable 
biochemistries, we see how it survives  
our own efforts (herbicides) to kill it. 
As we learn more about the biology, 
chemistry, physics and ecology of the 
weed, we are filled with wonder. And 
with further questions. It all comes from 
simple curiosity and the perseverance  
to look at what others would pass by  
without a glance.

But the poet goes further. He says the 
weed has ‘a mirror in it, and that mirror 
looked in at a mirror in me…’ Is he just 
playing games? Yes, word games, games 
of infinite mirrors. But A.R. Ammons 
is also pointing at something else, 
something deep.

By looking carefully at the biochemistry 
and biology of the weed we also learn 
much about ourselves. We share many 
enzymes, many genes with that weed. 
Yes, the weed respires in a different 
way. But many of its chemical processes 
are in our cells. Once we were one, that 
weed and we. We diverged, but not as far 
as we proud humans think. This is the 
wonderful, humbling lesson of molecular 
biology. A.R. Ammons makes us think 

ha de tener un buen mecanismo de adaptación. 
Las malas hierbas no son frágiles. Está claro 
que el poeta ha observado atentamente la mala  
hierba, ha reflexionado sobre ella. Eso es  
lo que hace la ciencia, amigos. El mundo  
está lleno de cosas que, por más corrientes 
que sean —las malas hierbas, por ejemplo—, 
pueden y merecen ser objeto de examen…  
Y recompensan a quienes las miran con 
atención, las analizan y las ponen en relación 
con el entorno. Y no se trata sólo de mirar con  
los ojos, sino también de estudiar la mala  
hierba con todos nuestros sentidos, con nuestras  
herramientas, también.

Llevados por la curiosidad observamos 
la mala hierba. Analizamos y llegamos a 
entender su notable bioquímica, vemos cómo 
sobrevive a nuestros esfuerzos (los herbicidas) 
por acabar con ella. Conforme más vamos 
sabiendo de la biología, la química, la física  
y la ecología de la mala hierba, más maravillados  
nos quedamos. Y más preguntas nos hacemos. 
La mera curiosidad y la perseverancia de 
observar atentamente aquello a lo que otros 
no le dedicarían más que una mirada al pasar 
están en el origen de todo.

Pero el poeta va más allá. Dice que la mala 
hierba tiene “un espejo y ese espejo miraba 
a un espejo en mí…” ¿Está simplemente 
jugando? Sí, está jugando con las palabras, 
está jugando a los espejos infinitos. Pero 
además A.R. Ammons está señalando algo 
más, algo profundo.

Estudiando la bioquímica y la biología  
de la mala hierba aprendemos también 
mucho sobre nosotros. Compartimos muchas 
encimas, muchos genes con esos hierbajos.  
Sí, ellos respiran de otra manera. Pero muchos 
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The beautiful cherry blossoms impel 
Bash-o (and through the great poet, also 
us) to look for what is behind external 
beauty. Without denying the sheer sensual 
appeal of the blossoms, what gives  
them life? The truth is likely to be complex,  
and if not hideous, not immediately 
beautiful. It’s worth struggling to learn  
it, isn’t it?

Eugènia Balcells’ FREQUENCIES is  
a masterly tour through the building 
blocks of the molecules that the workings 
of evolution used to craft the weed,  
the blossoms in Nara, even, in time to 
make A.R. Ammons and Matsuo Bash-o, 
and impel them to write those poems.  
And her striking UNIVERSE installation  
is the closest we can come to the 
Universe’s perspective on its own evolution.  
A wonderful journey, one for gods and 
poets! 

Recabó la ayuda del dios Hitokoto-nushi, cuyo 
rostro era tan horrendo que sólo trabajaba de 
noche. Pensemos en esto, en un dios aterrador 
al que, sin embargo, le preocupa asustar a 
la gente. Si vais al Festival de Gion, en Kioto, 
que tiene lugar el 17 de julio, un día antes 
de mi cumpleaños, veréis a estos personajes 
representados en un desfile de carrozas.

Los hermosos cerezos en flor empujaron a 
Basho (y a través del gran poeta a nosotros)  
a mirar lo que hay detrás de la belleza externa. 
Sin rechazar el atractivo sensual de las flores 
de cerezo, se pregunta qué les da la vida.  
Lo más probable es que la verdad sea compleja  
y, si no horrenda, al menos, no inmediatamente  
hermosa. Merece la pena luchar por conocerla, 
¿no?

Las FRECUENCIAS de Eugènia Balcells 
constituyen un recorrido magistral a través  
de los elementos esenciales empleados  
por la evolución para hacer la mala hierba  
y las flores de cerezo de Nara, e incluso,  
a su debido tiempo, para crear a A.R. Ammons 
y a Matuso Basho e impulsarlos a escribir 
esos poemas. Y su sorprendente instalación 
UNIVERSO es lo más cerca que podemos llegar 
a estar de la perspectiva del universo de  
su propia evolución. Una aventura maravillosa, 
una aventura para los dioses y los poetas.

about that relationship. And that we and 
the weed are tied in one cycle – not of just 
thinking of the weed as a harmful plant  
to be eradicated, but as part of a wonderful  
hall of mirrors in which we and the weed 
coexist in one world.

And the poet makes us think too of the 
tentative nature of our understanding  
of the nature of the weed, and of ourselves.  
We are smart, but our intelligence is not 
as foolproof as we think. We understand 
the weed, but that understanding is 
provisional, shaped by the mirrors within 
us, always capable of being improved.  
By you.

I read something similar to what 
Ammons is telling us in a poem Matsuo 
Bash-o, a wonderful Japanese poet 
(1644–1694), wrote:

More than ever I want to see
in these blossoms at dawn
the god’s face.

This poem was written by Bash-o near 
Mt. Katsuragi in Nara prefecture. In the 
old days, a magician called En no Otsuno 
(sometimes called En no Gyoja) wanted  
to build a bridge between Katsuragi  
and Yoshino in Nara Prefecture in Japan.  
He enlisted the help of the god Hitokoto-
nushi, whose face was so hideous that  
he worked only at night. Think about  
that, a fearful god who was sensitive to 
people being frightened of him! If you go  
to the Gion Festival in Kyoto on 17 July, 
one day before my birthday, you will see 
these characters on a float.

de sus procesos químicos se encuentran 
también en nuestras células. En algún 
momento, esa mala hierba y nosotros fuimos 
uno. Y nos separamos, pero no tanto como 
pensamos nosotros, orgullosos humanos.  
Esta es la maravillosa lección que nos enseña 
la biología molecular, una lección que nos 
pone en nuestro sitio. A.R. Ammons nos hace 
pensar en esa relación. Y en que nosotros  
y la mala hierba estamos unidos en un ciclo: 
no sólo porque pensemos que la mala hierba 
es una planta nociva que hay que erradicar, 
sino también porque es una parte de  
una maravillosa estancia de los espejos en  
la que coexistimos nosotros y la mala hierba.

Y el poeta nos hace pensar también en  
el carácter tentativo de nuestra comprensión 
de la naturaleza de la mala hierba y de 
nosotros. Somos inteligentes, pero nuestra 
inteligencia no es tan infalible como creemos. 
Comprendemos la mala hierba, pero esa 
comprensión es provisional, está modelada  
por los espejos que tenemos en nosotros,  
y es susceptible de ser mejorada. Por uno 
mismo.

Leí algo similar a lo que nos dice Ammons 
en un poema de Matsuo Basho, un maravilloso 
poeta japonés (1644-1694). Dice así:

Más que nunca quiero ver
al amanecer en estas flores
el rostro del dios.

Basho escribió el haiku cerca del monte 
Katsuragi, en la prefectura de Nara. Por 
entonces, un mago llamado En no Otsuno  
(a veces también llamado En no Gyoja) quería 
construir un puente entre Katsuragi y Yoshino. 
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Queda una hora para la puesta de sol, y cinco 
astrónomos estamos terminando la cena  
en el comedor del Observatorio Roque de los 
Muchachos. Fuera, las sombras se alargan 
sobre el codeso en flor, y el azul profundo  
del cielo sin nubes augura una noche espléndida.  
Por ello la atmósfera del comedor respira 
optimismo. Hoy tenemos Noche del Director  
en el telescopio William Herschel, el WHT. 
Eulàlia Bosch me confesó que este término 
le evocaba misterio —el director del 
observatorio, con noches reservadas para  
su propia creatividad investigadora. Tuve que 
decepcionarla. Les aseguro que el director 
investiga, incluso a veces crea. Pero en la 
práctica esto se lleva a cabo por caminos poco 
poéticos. La creación científica precisa desde 
tener ideas hasta saber cambiar bombillas. 
Esta noche “cambiaremos bombillas”: 
trabajaremos con un artilugio de 150 fibras 
ópticas con robot incorporado que responde 
al nombre de AF2 y que satisface la ambición 
máxima de todo astrónomo: obtener más 
datos en menos tiempo. Con AF2 los tiempos 
de observación pueden reducirse hasta 150 veces, 
algo nada desdeñable. 

A miles de kilómetros del Roque, en 
laboratorios de Oxford, Edimburgo, Liverpool, 

One hour before sunset, we five astronomers  
are finishing our supper in the canteen of 
the Roque de los Muchachos Observatory. 
Outside, the shadows are lengthening  
over the flowering lupins and the intense  
blue of the cloudless sky augurs a splendid  
night. This makes for an optimistic 
atmosphere in the canteen. Tonight is 
Director’s Night on the William Herschel 
telescope, the WHT. Eulàlia Bosch 
confided to me that she found this term 
redolent of mystery – that the Director 
of the Observatory should have nights 
reserved for his own creative research. 
I had to disillusion her. The Director 
certainly researches, and sometimes even 
creates. But in practice this is done by 
fairly unpoetic means. Scientific creation 
requires everything from ideas to knowing 
how to change light bulbs. Tonight we’ll  
be ‘changing light bulbs’. We’ll be working 
with a piece of equipment with 150 optical 
fibres and an inbuilt robot that answers  
to the name AF2 and satisfies the greatest 
ambition of any astronomer: obtaining 
more data in less time. AF2 can reduce 
observation times by up to 150, something 
not to be sneezed at.

MARC BALCELLS
Observar, analizar, inventar
Observing, Analysing, Inventing
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desde la Tierra y procesan la información. 
¿Qué aportaremos con nuestro telescopio 
a este macroproyecto? WEAVE medirá 
velocidades y composiciones químicas que  
el satélite Gaia no podrá obtener. La meta es  
dibujar la historia, y para eso los dinamicistas 
precisan conocer el espacio de seis 
dimensiones de la dinámica: tres dimensiones 
espaciales y tres de velocidad, además de  
la composición química de cada estrella. Gaia 
medirá la posición y la velocidad transversal 
de unos mil millones de estrellas. WEAVE 
registrará las frecuencias emitidas o 
absorbidas por los átomos de cada estrella, 
que revelarán, cual huellas dactilares,  
la composición química de la estrella; una 
química distinta en una zona de la Vía Láctea 
indicará un origen común, coetáneo para las 
estrellas de esta zona. También detectaremos 
la velocidad a lo largo de la línea de visión, 
midiendo los leves desplazamientos en las 
frecuencias causados por el efecto Doppler. 
Combinando la información de Gaia y la  
de WEAVE, trazaremos la historia de la Vía 
Láctea y averiguaremos cómo se formó: 
cuántos fragmentos distintos confluyeron  
para formar la galaxia, su halo y sus discos; 
cuándo ocurrió esta confluencia; cuánto ha 
migrado el Sol hacia dentro o afuera del  
disco galáctico desde el lugar donde nació. 

Para nuestro invento, un robot que coloque 
mil fibras ópticas en el foco del telescopio  
con precisiones de 5 micras, hemos fichado  
a expertos mundiales; trabajamos codo  
con codo e inventamos soluciones para que 
todo funcione con garantías: artilugios  
que harían las delicias del abuelo inventor  
de Eugènia, que es también mi abuelo.  

the craft from Earth and process the 
information. What will our telescope 
contribute to this macro-project? WEAVE 
will measure speeds and chemical 
compositions that the satellite Gaia cannot 
obtain. The goal is to make a drawing of 
history and for this the dynamics experts 
need to know the six-dimensional space  
of dynamics: three spatial and three 
velocity dimensions, as well as the chemical  
composition of each star. Gaia will 
measure the position and transversal 
speed of one billion stars. WEAVE will 
record the frequencies emitted or 
absorbed by the atoms of each star 
and these will reveal, like fingerprints, 
the chemical composition of the star. 
A distinctive chemical make-up in a 
particular zone of the Milky Way will 
indicate a common origin, that the stars 
in that zone are contemporaries. We shall 
also detect speed along a line of vision, 
measuring the slight displacements in 
frequencies caused by the Doppler effect. 
By combining the information from Gaia 
and WEAVE, we shall be able to trace 
the history of the Milky Way and find out 
how it was formed: how many different 
fragments came together to form the 
Galaxy, its halo and its disks; when this 
confluence occurred; how far the Sun  
has migrated inwards or outwards within 
the galactic disk from where it was born.

To make our invention, a robot that can 
place 1,000 optical fibres at the focus of a 
telescope with a precision of five microns, 
we have signed up world experts. We are 
working alongside each other and thinking 

Groningen, y más cerca, en Tenerife, nuestros 
colaboradores trabajan en la tercera 
generación de AF2, otro robot llamado WEAVE 
que responde a nuestra ansia de grandes 
números, pues le pedimos que reduzca por 
mil los tiempos de observación del WHT, 
usando mil fibras ópticas. Y es que estamos 
en la senda que iniciaron William Herschel 
y su hermana Caroline en el siglo xviii, pues 
nos proponemos continuar la cartografía 
de nuestra galaxia. Los Herschel, contando 
estrellas, determinaron que el universo tenía 
forma achatada. Doscientos años más tarde, 
seguimos puliendo aquel modelo. Claro está, 
desde entonces nuestro conocimiento ha 
avanzado, y a aquel universo de Herschel  
le llamamos la Vía Láctea y es una entre más 
de cien mil millones de galaxias. Y, además,  
tenemos una historia del nacimiento  
y crecimiento del universo a partir de una gran 
explosión ocurrida hace catorce mil millones 
de años. En este marco debemos seguir 
cartografiando la Vía Láctea, ahora no ya  
para pintar un cuadro más nítido pero estático, 
sino para dilucidar, cual arqueólogos, los 
primeros compases de la película de nuestro 
mundo: la historia de la formación de la Vía 
Láctea. Los medios disponibles han cambiado, 
y si Herschel pulió su propio espejo, y contó 
estrellas con su propio ojo en el ocular del 
telescopio, con su hermana Caroline anotando 
las cifras, ahora lo que nos proponemos 
incluye una nave espacial autónoma, bautizada  
como Gaia, con dos telescopios y 106 detectores,  
orbitando el punto Lagrange-2 situado a un millón  
y medio de kilómetros de la Tierra. Un equipo 
de centenares de astrónomos e ingenieros  
y una matriz de ordenadores operan el ingenio 

Thousands of kilometres from Roque, 
in the laboratories of Oxford, Edinburgh, 
Liverpool, Groningen and closer by, in 
Tenerife, our collaborators are working 
on a third generation AF2, another robot 
called WEAVE. This will respond to our 
desire for big numbers, as we are asking 
it to reduce the observation times of 
the WHT by 1,000, using 1,000 optical 
fibres. We are carrying on along the path 
begun by William Herschel and his sister 
Caroline in the eighteenth century by 
continuing to map our Galaxy. Counting 
stars, the Herschels determined that 
the Universe had a flattened shape. Two 
hundred years later, we are still polishing 
their model. Obviously our knowledge 
has progressed since then. We call the 
Herschels’ universe the Milky Way and it 
is one of over 100 billion galaxies. We also 
have a story of how the Universe was born 
and grew from the Big Bang 14 billion 
years ago. It is within this framework  
that we must continue mapping the Milky 
Way, no longer to paint a static picture,  
but to elucidate, like archaeologists,  
the history of its formation. The means  
at our disposal have changed and, while 
Herschel polished his own mirror and 
counted stars with his own eye at the 
eyepiece of the telescope as his sister 
Caroline took notes, our plans now 
include a spaceship, called Gaia, with two 
telescopes and 106 detectors, orbiting 
Lagrande-2, a point situated a million  
and a half kilometres from Earth. A team 
of hundreds of astronomers and engineers 
and a network of computers will operate 
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Y el robot ya existente, AF2, nos sirve de banco 
de pruebas. Una vez en el telescopio, Ian, 
Chris, Lilian, Marie, Cecilia, Berto y yo mismo 
pasamos media noche investigando porqué 
AF2 pierde fotones en alguna parte. Son 
pruebas preparadas minuciosamente durante 
semanas. Medimos la precisión en el centrado 
de las fibras ópticas sobre las estrellas 
elegidas. Caracterizamos cosas tales como  
los errores accidentales y sistemáticos,  
y los efectos de desenfoque. Un trabajo 
minucioso. Pasamos el resto de la noche 
apuntando AF2 a varios campos estelares  
del disco de la Vía Láctea, para medir 
velocidades como habrá que hacerlo para  
las estrellas que observe Gaia. La noche  
ha sido un éxito. Tardaremos semanas  
en procesar la información, pero ya sabemos 
que la respuesta a nuestras preguntas está 
contenida en estos datos. Tendremos que 
combinar rigor lógico, atención al detalle  
y creatividad, así como trabajo en equipo.

Lo anterior va con afán de quitarle el halo  
romántico a nuestra profesión. ¿Para qué  
le sirve, realmente, la astronomía a la gente? 
Algo de eso he aprendido como director 
del observatorio al mostrar los telescopios 
a visitantes de todo tipo. He captado 
frecuentemente, por igual en premios Nóbel, 
artistas, políticos, miembros de la realeza  
y estudiantes de secundaria, el asombro 
ante algo cuya existencia parece que no 
sospechaban. Salen encantados de haber 
estado en la cima de una montaña, en la 
cúpula del telescopio que a algunos puede 
retrotraer a algún templo, y de haber 
comprobado de primera mano que hay 
hombres y mujeres trabajando allí, cada día, 

up solutions so that everything will 
function as it should. These are devices  
that would delight Eugènia’s inventor 
grandfather, who was also my grandfather. 
We use the existing robot, AF2, as a 
testing ground. Once we are inside the 
telescope, Ian, Chris, Lilian, Marie,  
Cecilia, Berto and I spend half the night 
investigating why AF2 is losing photons 
somewhere. Our tests have been minutely 
prepared for weeks. We measure the 
precision of the centring of the optical 
fibres on the stars we have selected.  
We describe such things as accidental  
and systematic effects, and the effects  
of lack of focus. It is highly detailed work. 
We spend the rest of the night aiming AF2 
at various stellar fields of the disk of  
the Milky Way, to measure velocities as  
we shall have to for the stars observed  
by Gaia. The night has been a success. 
It will take us weeks to process the 
information but we already know that 
the answer to our questions is contained 
in this data. We shall have to combine 
rigorous logic, attention to detail, creativity  
and teamwork.

What I have written is intended to 
puncture the romantic halo around our 
profession. What use is astronomy  
to people, really? I have learned something 
about this as director of the observatory, 
when showing the telescopes to visitors  
of all kinds. I have often noted, whether  
in Nobel prize winners, artists, politicians, 
royalty or school children, an awe at 
something whose existence they did not 
seem to suspect. They come out delighted 
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physics, which dictate the frequencies 
emitted by the elements of the Periodic 
Table, have not varied in space and time 
over the last eight thousand million years. 
We are not alone.

What is not so clear is whether the 
fourth fundamental force, gravity, that  
is to say, general relativity, can be used  
to describe the geometry and history  
of the Universe in such a satisfactory way. 
To reproduce the observations we have to 
postulate the existence of dark matter  
and something called dark energy:  
96% of the content of the universe would 
consist of something we know nothing 
about, apart from its gravitational effects. 
Far from an elegant solution to say the 
least. The future might spring upon  
the astronomers of the twenty-first century  
a paradigm change as vertiginous as old 
Willian Herschel would suffer if we were 
to tell him about the theory of relativity  
or what the Hubble space telescope has  
seen. To continue, as I have said, we need  
rigour and creativity. And to quote Machado,  
‘truth, too, needs to be invented’. We’ll 
give it our best shot.

No está tan claro si la cuarta fuerza 
fundamental, la gravitación, es decir la 
relatividad general, es capaz de describir 
la geometría e historia del universo de 
forma tan satisfactoria. Para reproducir las 
observaciones hay que postular la existencia 
de materia oscura y de algo llamado energía 
oscura: el 96% del contenido del universo 
consistiría en algo de lo que no sabemos  
nada, más allá de sus efectos gravitatorios.  
Un remedio cuanto menos poco elegante.  
El futuro podría traernos a los astrónomos 
del siglo xxi un cambio vertiginoso de escala 
o de paradigma similar el que sufriría el viejo 
William Herschel si le contáramos la teoría 
de la relatividad o lo que ha visto el telescopio 
espacial Hubble. Para seguir en ello, como 
dije más arriba, rigor y creatividad: como dijo 
Machado, “la verdad también se inventa”.  
Lo intentaremos.

para conocer el universo. Y, además, con 
fondos públicos. 

Mi visitante más escéptico, aunque sabio, 
fue un obispo: “Hay que reconocer que hay 
que tener mucha fe para creer las cosas que 
dicen que ven.” La comprobación empírica 
queda lejos para la mayoría. Para los que no 
les cuesta creer, la astronomía sirva de fuente 
de inspiración, y de forma especial para el 
arte. La inspiración más directa e inmediata 
por imágenes bonitas o números vertiginosos 
tiene algo de interés, pero sospecho que lo 
principal, y que se plasma de forma rotunda  
en la obra de Eugènia, es que la astronomía 
ayuda a abrir la mente. ¿Qué mejor desafío 
que los horizontes que no son virtuales ni 
imaginados sino reales? 

En el cielo hemos buscado respuestas,  
y compañía a nuestra soledad planetaria.  
La ciencia moderna nos ha proporcionado  
una suerte de hermanamiento con el cosmos. 
A medida que el universo nos desvela su 
historia y sus leyes, comprendemos que,  
si las leyes físicas son las mismas, estamos 
hermanados por un mismo destino. ¿Lo son? 
Newton y su manzana abrieron horizontes  
de armonía física entre cielos y tierra, dejando 
atrás aquel Mundus de cuatro elementos 
descrito por Plinio, en el que “los astros 
brillantes” eran el fuego, y aquí en la Tierra, 
teníamos el aire, la tierra y el agua. Más 
recientemente, varios experimentos han 
mostrado que las constantes fundamentales 
de la física cuántica, que dictan las 
frecuencias que emiten los elementos de  
la tabla periódica, no han variado en el 
espacio y el tiempo en los últimos ocho mil 
millones de años. No estamos solos. 

at having been on top of a mountain,  
in the dome of a telescope that for some 
is reminiscent of a temple, and at having 
seen at first hand that there are men  
and women working there, every day,  
to learn about the universe. What’s more, 
with public funds.

My most sceptical, though wise, visitor 
was a bishop: ‘You have to admit that it 
takes great faith to believe the things you 
say you see.’ Empirical proof is a long  
way off for most people. For those who do  
not find it hard to believe, astronomy is  
a source of inspiration, especially for art.  
The direct, immediate inspiration to be 
found in pretty images or vertiginous 
numbers has its interest, but I suspect 
that the main thing, so resoundingly 
expressed in Eugènia’s work, is that 
astronomy helps to open the mind. What 
better challenge than horizons that are 
neither virtual nor imaginary, but real?

We have searched the sky for answers, 
and company for the solitude of our 
planet. Modern science has given us a 
kind of kinship with the Cosmos. As the 
Universe reveals its history and laws to  
us, we understand that, if the same laws 
of physics apply, we are bound by the 
same destiny. Do they apply? Newton and  
his apple opened up horizons of physical  
harmony between earth and sky, leaving  
behind the Mundus of four elements 
described by Pliny, in which ‘the shining 
stars’ were fire and here on Earth we 
had air, earth and water. More recently, 
experiments have shown that the 
fundamental constants of quantum 
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sunetra gupta
También aquí hay cementerios, fama y nieve
Here Too are Cemeteries, Fame and Snow

We have a compelling need to lend form 
to the Universe without destroying its 
mystery. And so we sculpt its various 
movements into equations, corsetted by 
such absurd immutabilities as the speed 
of light. We raise our telescopes to the 
skies, and there we find labyrinths rather 
than fields of stars.

We wish to twist it all into a ball and let 
it stream like original light from the palms 
of our hands, but also to be stilled by  
the rhythms that are reflected back to us.  
We insist that it is infinite, yet also bounded,  
just as ourselves. 

We wish to venture out into the 
Universe, not just gingerly, but in the hope 
of transformation. We conceive of objects 
such as stargates that can plunge us  
into unimaginable landscapes but ultimately  
only draw us back in into the territory  
of our own memories.

We live within a constant current of 
terror, a permanent awareness of its ability 
to annihilate us at one stroke, and yet  
we exult in the poetic possibilties of this 
eventuality. We relish how it diminishes us, 
the easy humility with which we are filled 
simply by lifting our eyes to the night skies.

Todos tenemos una necesidad apremiante  
de dar forma al universo sin destruir su 
misterio. Por eso grabamos sus movimientos 
varios en forma de ecuaciones, determinados 
por unas inmutabilidades tan absurdas 
como la velocidad de la luz. Apuntamos 
nuestros telescopios a los cielos, y en ellos 
encontramos laberintos, más que campos  
de estrellas.

No sólo queremos hacer una bola con 
todo ello y dejar que mane de las palmas 
de nuestras manos como si fuera una luz 
originaria, sino también que nos tranquilicen 
los ritmos que nos devuelve reflejados. 
Insistimos en que es infinito, pero al mismo 
tiempo delimitado, exactamente igual que 
nosotros.

Deseamos aventurarnos en el universo, 
aventurarnos sin cautela, con la esperanza  
de transformarlo. Ideamos objetos, como  
las stargates, las puertas estelares, que nos 
sumergen en paisajes inimaginables, pero  
que a fin de cuentas terminan por devolvernos 
al territorio de nuestros recuerdos.

Vivimos en una corriente de terror constante,  
vivimos con la conciencia permanente de su 
capacidad para aniquilarnos de un solo golpe, 
y, sin embargo, las posibilidades poéticas 
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on with his work. This man is William 
Herschel and he is determined to build  
a twenty-foot reflecting telescope so that 
he can map the Universe; the sister who  
is feeding him is Caroline Herschel  
who will become one of the world’s first  
woman astromers and discover seven 
comets. But at this time, they are 
both musicians, earning a living in the 
fashionable spa town of Bath where 
William has a well-paid job as organist  
to the Octagon Chapel. Caroline, who has  
only recently come to join him from their 
native town of Hanover, is training to 
be a singer (she later took on a number 
of principal parts in William’s oratorio 
concerts), but they are neglecting their 
duties to make telescopes. The night sky 
holds as many wonders to them as the 
polyphonies of Handel’s music. In 1781, 
William Herschel discovered the planet 
Uranus and from then on, devoted himself 
only to making (even larger) telescopes 
with which he and Caroline could ‘sweep’ 
the skies. Life had become one large  
and limitless adventure into the Universe.

The Herschels felt, of course, that  
the Universe could be understood in  
a language that we already possessed 
and that we could journey through it and 
catalogue it much as their acquaintances 
did of Pacific Islands and other terra 
incognita. We know now that we have no 
language with which to fully comprehend 
the Universe, our ability to create new 
languages has been stretched to its limit 
by this challenge. Those High Priests who 
speak of unifying it all under M-theory 

y cuando termine de comer, le leerá El Quijote 
en voz alta mientras él sigue con su trabajo. 
El hombre es William Herschel, quién está 
empeñado en construir un telescopio de 
espejos de 7 metros a fin de cartografiar  
el universo; la hermana que le da de comer  
es Carolina Herschel, que llegará a ser una 
de las primeras astrónomas del mundo y 
descubrirá siete cometas. Pero por entonces, 
los dos son músicos y se ganan la vida en  
la ciudad balnearia, donde William tiene  
un trabajo bien remunerado como organista  
de la Capilla del Octágono. Carolina, que  
acaba de llegar de Hannover, su ciudad  
natal, para reunirse con su hermano, estudia 
canto (posteriormente cantará las partituras 
principales en gran parte de los oratorios  
de William), pero los dos están descuidando 
sus obligaciones para hacer telescopios. 
El cielo nocturno guarda para ellos tantas 
maravillas como las polifonías de la música  
de Haendel. En 1781, William Herschel 
descubrió el planeta Urano, y desde entonces 
se dedicó por entero a la fabricación de 
telescopios (cada vez más grandes), con  
los cuales él y Carolina “recorrían” los cielos.  
La vida se había convertido en una gran 
aventura, una aventura sin límites, en el 
universo.

Los hermanos Herschel creían, claro está,  
que el universo se podía entender en un 
lenguaje que ya poseíamos y que podíamos 
viajar por él y catalogarlo de forma parecida  
a como catalogaban sus conocidos las islas  
del Pacífico y otras terra incognita. Hoy 
sabemos que no tenemos un lenguaje con  
el que comprender plenamente el universo; 
lo hemos intentado hasta el límite de nuestra 

At one time, we believed ourselves  
to be at the centre of the universe. 
Aristotle created a cosmological model 
out of the complex turnings of fifty-five 
spheres, but it did not explain why planets 
sometimes seemed to change speed 
or indeed move backwards. Ptolemy 
created more circles within circles to 
accommodate these irregularities. Then, 
about five hundred years ago, Copernicus 
put the Sun in the centre of the Universe; 
there were others who had done so before 
him but their ideas had died with them. 
But that was only the beginning of our 
insignificance, for soon the Sun was to 
become just another star, and the entire 
Solar System an infinitesimal smear 
within whirling galaxies. Today, we may 
talk of ourselves as mere bubbles within 
space-time foam, but we are no less 
content to be so than the nucleus of it all. 
Perhaps, it was too large a responsibility 
for our human shoulders to bear.

At first we could only see what was 
visible to us by the naked eye (why do we 
call it the naked eye when it the one part 
of our body we cannot really clothe?),  
but then we began to make ever more 
powerful telescopes to probe its secrets. 
Here is an image for you: in the dark, 
damp cellar of an elegant Georgian 
townhouse in the city of Bath in England  
is a man grinding a mirror on a mould  
of horse dung – he cannot interrupt his 
work but he is hungry, so his sister  
is putting pieces of food into his mouth,  
and after he has eaten she will read  
to him from Don Quixote while he carries 

de esa contingencia nos producen un júbilo 
inmenso. Nos encanta vernos empequeñecidos 
y saboreamos la fácil humildad que sentimos 
simplemente con alzar los ojos al cielo nocturno. 

En algún momento nos creímos el centro 
del universo. Aristóteles creó un modelo 
cosmológico basado en la compleja rotación  
de cincuenta y cinco esferas, pero éste  
no explicaba por qué a veces parecía que los 
planetas cambiaban de velocidad o incluso 
retrocedían. Ptolomeo creó nuevos círculos 
dentro de esos círculos a fin de acomodar 
esas irregularidades. Entonces, hace unos 
quinientos años, Copérnico situó el Sol  
en el centro del universo; había habido otros 
que lo habían hecho antes que él, pero sus 
ideas habían muerto con ellos. Eso fue  
sólo el principio de nuestra insignificancia,  
sin embargo, pues el Sol no tardaría en  
ser una estrella más, y todo el sistema solar 
una mancha infinitesimal en el vertiginoso 
remolino de las galaxias. Puede que hoy nos 
veamos como meras burbujas de la espuma 
espacio-temporal, pero eso no significa que  
no lo prefiramos a ser el centro de todo.  
Tal vez, era una responsabilidad demasiado 
grande para nuestras espaldas humanas.

Al principio sólo podíamos ver lo que  
era visible a simple vista (¿es la vista alguna  
vez simple?), pero entonces empezamos  
a fabricar telescopios cada vez más potentes 
para explorar sus secretos. Una imagen:  
en el oscuro y húmedo sótano de una elegante 
casa georgiana de la ciudad de Bath, un hombre  
pule una lente de espejo en un molde de 
estiércol de caballo; no puede interrumpir 
su trabajo, pero tiene hambre, así que su 
hermana le va metiendo comida en la boca,  
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cannot agree whether ‘M’ stands for 
membrane, matrix, mystery, magic or 
mother. They talk of super-symmetries 
and heterotic strings and insist that  
the universe has more dimensions than 
we can perceive, which lie curled up 
somewhere within its fabric like some 
infinitely gentle, infinitely suffering thing.

We are generally agreed that the 
universe started with the Big Bang but  
what is its ultimate fate? Will it end  
in a Big Freeze, dissipating energy as it 
expands? Or is it the Big Crunch that we 
are facing where, once it has stretched 
itself too thin, the universe will contract 
again to the dimensionless singularity 
from whence it came? Or will be the Big 
Rip where gravity finally fails us and all 
the stars and planets lose their integrity, 
and even atoms – just before the end – are 
torn apart? They are not nice-sounding 
expressions, the Big This and the Big  
That, they have a certain swagger about 
them that distracts from the enormity  
of each possible event. Much more 
pleasing in tone and texture is the idea  
of the Multiverse, where many ‘verses’ 
exist alongside each other and there is 
no ‘uni’ verse. Verses can collide and 
annihilate each other, but also spawn new 
verses, and set up in our minds a space 
that is more poetic and permanent.

Ultimately, it is all about the need  
to see what we cannot see, to know what 
we cannot possibly know, to give words  
to what cannot be spoken, to take what  
is immeasurably large and complex and 
fit it to the architecture of our perceptions 

capacidad para crear nuevos lenguajes. Esos 
“sumos sacerdotes” que hablan de unificarlo 
todo bajo la teoría M no llegan a ponerse de 
acuerdo en qué representa la M: membrana,  
matriz, misterio, magia o madre. Hablan  
de supersimetrías y de cuerdas heteróticas 
e insisten en que el universo tiene más 
dimensiones de las que somos capaces  
de percibir, las cuales permanecen 
agazapadas en algún lugar en el interior  
de su estructura como algo infinitamente 
suave, infinitamente sufrido.

En general, se acepta que el universo 
empezó con lo que hemos denominado  
el Big Bang (Gran Explosión), pero ¿cuál  
es su destino último? ¿Terminará con  
una Gran Congelación, que disipe la energía 
conforme se expande? ¿O nos enfrentamos  
a una Gran Implosión, en la cual, una vez  
que se haya estirado hasta el límite, el universo  
volverá a contraerse a la singularidad 
adimensional de la que procedía? ¿O acabará 
en un Gran Desgarramiento, conforme al cual 
desaparece la gravedad y todas las estrellas  
y planetas se desintegran, y justo antes  
del final incluso los átomos se despedazan? 
No suena muy bien ninguna de estas 
denominaciones, el Gran esto, el Gran aquello: 
expresan una arrogancia que distrae de la 
enormidad de cada uno de esos sucesos. 
Mucho más agradable en tono y textura resulta 
la idea del Meta-universo o el Multiverso, de 
acuerdo con la cual coexisten muchos “versos”  
y no hay un “uni-verso”. Los versos pueden  
colisionar y aniquilarse los unos a los otros, 
pero también generar nuevos versos y 
establecer en nuestra imaginación un espacio 
que es más poético y permanente.
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and, in doing so, come a little closer to 
seeing into ourselves. Eugènia Balcell’s 
mesmerising installation captures this 
process by choreographing these glimpses  
into an endless and seemingly self-
perpetuating cascade of collision and 
dispersion that continuously generates  
its own realities while still being 
constructed out of the stern stuff of the 
universe as we are able to observe and 
record it. She is performing what the 
Czech poet and immunologist Miroslav 
Holub did in the inverse, when he said  
of looking down a microscope:

Here too are the dreaming landscapes,
lunar, derelict.
Here too are the masses,
tillers of the soil.
And cells, fighters
who lay down their lives for a song.

Here too are cemeteries, 
fame and snow.
And I hear the murmuring,
the revolt of immense estates.

Put an ear to the universe, and you will 
hear your own heartbeat.

Finalmente, todo es cuestión de ver lo 
invisible, de conocer lo incognoscible, de dar 
nombre a lo indecible, de tomar lo que  
es inconmesurablemente grande y complejo  
y acomodarlo a la arquitectura de nuestras 
percepciones, a fin de acercarnos un poco  
más a una visión de nosotros mismos.  
La fascinante instalación de Eugènia Balcells 
captura este proceso por el procedimiento  
de coreografiar ciertas visiones fugaces de  
una cascada de colisión y dispersión que parece  
perpetuarse hasta el infinito y que genera 
continuamente sus propias realidades, sin  
por ello dejar de mostrar el adusto material 
con el que está construida: el universo tal  
como somos capaces de observarlo y 
registrarlo. La instalación representa lo que  
el inmunólogo y poeta checo Miroslav Holub 
hizo a la inversa, cuando explicaba así  
la experiencia de mirar por el microscopio:

También aquí hay parajes de ensoñación
abandonados, lunares.
También aquí están las masas,
labradoras,
y las células, luchadoras,
que dieron su vida por un cantar.

También aquí hay cementerios,
nieve y fama.
Oigo su murmullo,
la rebelión de inmensas poblaciones.

Pega el oído al universo y oirás el latido  
de tu corazón.
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john christie
Mirar el cristal 
Looking on Glass

Retrocedamos unos pasos y observemos 
el globo giratorio flotando en la oscuridad. 
Intentemos entonces localizar lo que vemos. 
Podríamos estar viendo una película,  
las imágenes son reconocibles, pero fugaces,  
giran y se desvanecen cuando intentamos 
fijarlas. Lo que vemos son fragmentos filmados 
del mundo natural y de los cielos, pero los 
vemos en esta forma por primera vez. Uno 
puede contemplar así el Universo de Eugènia 
Balcells, a distancia, como un observador  
de otro planeta que mirara por la ventana de  
la nave espacial a un nuevo mundo, o uno puede 
atravesar esa ventana avanzando hacia el 
objeto giratorio hasta que llene toda su visión 
y vuelva a cambiar. Así también se distanciará 
uno, pero de otra manera, y flotará en su luz.

Esto me trae a la memoria los versos de un 
himno que se me quedaron grabados de tanto 
repetirlos en la infancia.

Un hombre que a un cristal mira, 
ahí puede sus ojos detener; 
o si le pluguiera, con ellos atravesarlo,
y entonces espiar los cielos.
 
¿Por qué me acuerdo de estos versos 

concretos? El poema completo, The Elixir, 

Stand back and watch the turning globe 
floating in the darkness and try to pin 
down what are you seeing? You could 
just be watching a film, the images are 
recognisable but turn and dissolve away  
as you try to fix them. You are seeing 
filmed fragments of the natural world  
and heavens but seeing them, in this form, 
for the first time. You can watch Eugènia 
Balcells Universe like this, at a distance, 
as though an observer from another planet  
looking through a spacecraft window at  
a new world or you can pass through that 
window by moving towards the rotating 
object until it fills your whole vision and it 
changes again. You will be detached in  
a different way and floating in its light. 

This brings to my mind the verse  
of a hymn fixed by repetition in my mind 
since childhood:

A man that looks on glass, 
On it may stay his eye; 
Or if he pleaseth, through it pass, 
And then the heaven espy.

Why do I recall this particular verse 
of an English hymn? The complete poem, 
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que está lleno de referencias a la alquimia,  
es obra de George Herbert y fue publicado  
un año después de su muerte, acaecida  
en 1633. Algún tiempo después se le puso 
música y pasó a convertirse en un himno 
religioso. Aunque hoy su significado está  
muy claro, de niño no entendía lo que querían 
decir esos versos, y mi profesor de música 
intentó explicármelos utilizando la sencilla 
imagen del cristal de una ventana en el  
que puedes fijar la vista o mirar al otro lado 
con imaginación y ver las maravillas del 
amplio mundo. Ese cristal también podría  
ser un espejo, en cuyo caso se trataría de  
un llamamiento a mirar más allá de nosotros 
mismos a fin de ver una perspectiva más 
amplia, o, desde el punto de vista religioso,  
el reino de los cielos.

Extrañamente, resultó que en mi vida, 
debido a mi trabajo, me he pasado mucho 
tiempo “mirando a un cristal”, viendo una 
selectiva imagen del mundo a través del 
objetivo y de la lente de la cámara de cine.

En 1992 estuve en Rusia filmando un 
documental. Rodamos primero en Moscú  
y en San Perterburgo, y luego las cinco 
personas que formábamos el pequeño equipo 
volamos a Taskent y a los estados satélites, 
mucho más pobres, del sur. Primero visitamos 
Samarcanda y luego Bujará, en Uzbequistán. 
En Samarcanda recuerdo que filmamos la 
polvorienta tumba de Tamerlán y las ruinas 
del observatorio del astrónomo Ulugh Beg. 
Construido en el siglo xv, lo único que queda 
de este observatorio es el canal de piedra 
subterráneo del gran sextante, una pequeña 
sección del ingenio mecánico original, de  
40 metros de diámetro, utilizado para medir  

The Elixir, which is full of references to 
alchemy, was written by George Herbert 
and published in 1634, a year after his 
death, and set to music as a hymn some 
time later. Although the meaning seems 
fairly straightforward now, as a young 
boy I didn’t understand what this verse 
meant and my school music teacher tried 
to explain it by using the simple image 
of glass in a window on which you could 
focus your gaze or with imagination look 
through the glass and see the wonders 
of the wider world beyond. It could also 
mean ‘glass’ as in ‘looking glass’ or 
mirror, a plea to look through your own 
self to see the larger perspective or,  
in religious terms, the Kingdom of Heaven.

Strangely I went on in my working life 
to spend a great deal of time ‘looking  
on glass’, seeing a selective vision of the 
world through the viewfinder and lens  
of a film  camera. 

In 1992 I was in Russia to make a travel 
film, firstly in Moscow and St. Petersburg 
our small team of five then flew to Tashkent  
and the more impoverished satellite  
states in the far south. We visited 
first Samarkand and then Bukhara in 
Uzbekistan. In Samarkand I remember 
filming Tamerlane’s dusty tomb and  
the ruins of the astronomer Ulugh Beg’s 
observatory. Built in the fifteenth century 
all that remains of the observatory is  
the underground stone channel of the great 
sextant, a small section of the original  
40m diameter mechanical instrument  
used to measure and map the heavens. 
Without the aid of telescopes Ulugh Beg 
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Enfrentado a aquel cielo nocturno, por alguna 
razón, me vinieron a la memoria los versos  
de Herbert que había aprendido de niño;  
tal vez porque descubrí que en ese momento 
carecía de todo sentido de la perspectiva  
o de la distancia, y me parecía que las estrellas 
estaban todas a la misma distancia de mí, 
haciéndome sentir el centro de todo lo que 
veía. No intento describir una experiencia 
mística, sino, más bien, una sensación de 
confusión visual. En un ensayo sobre la obra 
de Vladimir Tatlin, Margit Rowell habla de  
un efecto visual similar:

En el arte occidental convencional, se puede 
proyectar la perspectiva en función de una 
pirámide de espacio. El vértice de la pirámide 
se encuentra en el punto de profundidad más 
alejado, detrás del objeto y, por consiguiente, 
penetra en la pared. En el icono ruso, el vértice 
está delante del objeto, en el ojo del espectador, 
y la base de la pirámide está en la superficie  
de la pared. De este modo, la perspectiva inversa 
del icono proyectaba el objeto y su significado  
en el espacio real del espectador, el espacio  
de la experiencia existencial. 

Frente a aquella alucinante masa de  
estrellas, me parecía que estaba experimentando  
algo parecido a la perspectiva de este “icono”, 
pero cuando me volví ligeramente, percibí por 
primera vez que toda una parte del cielo era 
negra, estaba vacía.

Al día siguiente me desperté temprano, 
el aire era gélido y el rumor del río aún 
más fuerte. La tienda estaba en completa 
sombra porque justo al otro lado de las aguas 
torrenciales, a menos de 50 metros, se alzaba,  
completamente vertical, tapando el Sol, tapando  

verse from my school days came into 
my head because I found I had no sense 
of perspective or distance, the stars 
seemed to all be the same distance from 
me making me feel like the focus of the 
things I was seeing. This is not to describe 
a mystical experience, rather a confusing 
visual sensation. 

In an essay on Vladimir Tatlin’s work 
Margit Rowell talks about a similar effect:

In conventional Western art perspective 
may be described in terms of a pyramid  
of space. The tip of the pyramid is at  
the furthest point of depth, behind the 
object and therefore penetrates the wall.  
In the Russian icon the tip is in front  
of the object, in the viewer’s eye, and the 
base of the pyramid is the wall’s surface. 
Thus the icon’s inverse perspective 
projected the object and its meaning into 
the viewers actual space, the space of 
existential experience.

Confronted with the bewildering mass 
of stars above my head I seemed to be 
experiencing something like this ‘icon’ 
perspective when, turning slightly, I noticed  
for the first time that a whole section of 
the sky was black and empty. 

I woke early next morning, the air was 
freezing and the river noisier than ever. 
The tent was in deep shadow because  
just the other side of the rushing water, 
less than 50m away, the sheer wall of  
the mountain, invisible in the darkness  
of the previous night, rose vertically 
blocking out the sun, blocking out half  
the sky.

y cartografiar los cielos. Sin la ayuda de 
telescopios, utilizando el sextante, Ulugh Beg 
recopiló un catálogo de casi mil estrellas  
y logró calcular, con un error inferior a medio 
minuto, la longitud del año.

Atravesamos la frontera de Tajikistán y 
viajamos también por la Ruta de la Seda hasta  
Marguzor, donde, dejando la carretera asfaltada  
y tras un día de viaje por una pista de montaña, 
alcanzamos a ver la famosa serie de los siete 
lagos que jalonan la antigua ruta comercial.  
En lugar de camellos, nuestro transporte era 
una maltrecha furgoneta con tracción en las 
cuatro ruedas, cuya rígida suspensión nos  
dejaba sentir cada una de las piedras y cada  
uno de los baches de la pista, de modo que  
fuimos todo el viaje dando tumbos. El trayecto 
era largo, y todavía se hizo más largo al ir  
parando aquí y allá para filmar en las pequeñas  
aldeas que atravesábamos. Esta versión 
contemporánea de la Ruta de la Seda seguía 
el río que conecta los lagos. Bordeamos los 
dos primeros lagos hasta que, ya oscurecido, 
alcanzamos el lugar donde íbamos a pasar  
la noche, justo antes del tercero. Plantamos 
las tiendas en un terreno llano al lado del río  
y decidimos retirarnos a dormir temprano, 
porque todos estábamos cansados y al día 
siguiente teníamos por delante una larga 
subida. Hacía frío y, tumbado dentro del saco, 
me pregunté si sería capaz de dormir con el 
estruendo del río en los oídos. El cielo estaba 
plagado de estrellas y se entendía por qué 
nuestros ancestros intentaban explicar el 
universo visible imaginando que la oscuridad 
era una esfera inmensa que rodeaba la Tierra 
y estaba horadada, de modo que por los 
agujeros dejaba pasar la luz que había más allá. 

compiled a catalogue of almost 1,000 stars 
and managed to calculate, to within less 
than half a minute, the length of a year 
using the sextant.

We travelled too, across the border  
into Tajikistan, on part of the Great Silk 
Road to the Marguzor Lakes where,  
off the tarmac highway and about a day’s 
journey into the mountains, this famous 
string of seven large lakes could be 
seen marking the ancient trade route. 
Instead of camels our transport was a 
battered four-wheel-drive bus whose stiff 
suspension transmitted every judder  
and jolt from the rocks and potholes along  
this rough track. It was a slow journey 
made longer by stopping every now and 
then to film in the tiny villages that we 
passed through. This twentieth-century 
version of the Silk Road followed the river  
that connected the lakes. We skirted the  
first two lakes until, after dark, we reached  
our overnight stop just before the third 
one. The tents were pitched on some flat 
ground beside the river and we decided  
on an early night because everyone was 
tired and we had a long climb before us  
the next day. It was cold and I lay there  
in my sleeping bag wondering if I’d be able  
to sleep at all with the sounds of the river 
in my ears. The night sky was filled with 
stars and you could understand why our 
ancestors attempted to explain the visible 
universe by imagining the darkness as 
a vast circular sphere around the Earth 
pierced by holes, letting in light from beyond. 

Confronted with this dramatic night 
sky for some reason George Herbert’s 
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la mitad del cielo, la pared de la montaña, 
invisible en la oscuridad de la noche anterior.

Después de desayunar, empezamos la 
escalada que, tras cinco horas, nos llevaría  
a la cima y desde allí vi y fotografié cuatro  
de los siete lagos que se extendían en la distancia,  
azules contra el polvoriento marrón de las 
montañas. Volvía a ser un observador, volvía  
a estar detrás del cristal.

After breakfast we started the five-hour 
climb to the top and from there I could see 
and photograph four of the seven lakes 
stretching off into the far distance, blue 
against the dusty brown of the mountains. 
I was an observer again, back behind the 
glass.
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El concepto de universo, junto con el de nuestra 
propia finitud, es una de las ideas que nos crean  
mayor confusión, ya que se trata de una de  
las cuestiones más sorprendentes que cualquier  
disciplina pueda proponerse investigar, siendo 
la que más ha contribuido a emancipar la 
consciencia humana. 

Cuando, por primera vez, Eugènia Balcells, 
junto a Eulàlia Bosch, me introdujeron,  
con emoción contagiosa, en la “cueva”,  
en el sanctasanctórum instalado en el bonito 
estudio de la artista en Barcelona, se respiraba 
algo parecido a una atmósfera mágica,  
la misma sensación que tenía cuando, de niña, 
me llevaron por vez primera al cine: aleteo  
en el estomago y conciencia de asistir, de forma  
privilegiada, a la irrupción de algo nuevo  
y bello. 

El primer vistazo me produjo “el vértigo 
de un universo suspendido en el vacío”, como 
dijo el escritor romántico Víctor Hugo cuando, 
al final de una tarde de verano de 1834, subió 
a la plataforma del Observatorio de París 
para ver el cielo nocturno. Me identifiqué 
con la inquietud que debió de sentir el poeta 
cuando empezó a discernir, a través de las 
tinieblas y las sombras, la Luna y todo el nuevo 
mapamundi de un territorio hasta entonces 

The concept of the universe, along with 
that of our own finite existence, is one  
of the ideas we find most confusing. It is 
one of the most surprising questions  
any discipline can set itself, and the one 
that has contributed most to freeing 
human consciousness.

When, with infectious enthusiasm, 
Eugènia Balcells and Eulàlia Bosch first 
showed me into the ‘cave’, the holy  
of holies inside the artist’s lovely studio  
in Barcelona, the atmosphere was magical.  
It gave me the same feeling as when,  
as a little girl, I was taken to the cinema 
for the first time: butterflies and a sense 
of being privileged to be present at 
the appearance of something new and 
beautiful.

The first glance gave me ‘the vertigo 
of a universe suspended in the void’, 
as the romantic writer Victor Hugo put 
it when, one late summer evening in 
1834, he climbed to the platform of the 
Paris Observatory to see the night sky. 
I identified with the disquiet the poet 
must have felt when he began to make 
out, through the twilight and shadows, 
the moon and the whole new mapamundi 

BEGOÑA TORRES
Más allá del Promontorio de los Sueños
Beyond the Promontory of Dreams
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desconocido, con sus mares, sus cráteres y, 
entre estos últimos, el Promontorium Somnii, 
que dará título a su interesantísima reflexión. 
Imaginemos su estupor y ese sentimiento  
de inquietud tan romántico cuando, citando  
sus propias palabras: “mi pupila se dilató,  
mi mirada tuvo que acostumbrarse […]. 
Empecé a distinguir ¿que? No podía decirlo. 
Era impreciso, fugaz, imposible de palpar  
con el ojo, por decirlo así”.

No fue, sin embargo un caso aislado,  
ya que el interés e impulso por hacer inventario  
del mundo, por cartografiar por completo  
el universo que nos envuelve, es antiguo, como 
también son antiguos los sentimientos que  
la vista de la bóveda celeste ha provocado en 
los hombres desde el principio de los tiempos. 

Sin ir más lejos, desde Leonardo da Vinci, 
esa ansia se identifica también con el sueño  
de volar, de poder ver el mundo como un pájaro,  
lo que trae aparejada una nueva visión del 
cielo, con un horizonte distinto y claramente 
ilimitado. 

Curiosamente la base física del Universo 
ideado por Eugènia —una gran esfera cosida 
“a mano” por la artista— me recordó las 
primeras experiencias de la aerostática,  
los primeros globos —realmente telas 
hinchadas con gas— o las nervaduras de  
los primeros paracaídas o de esas maquinas 
voladoras de siluetas extrañas e inauditas.  
No es de extrañar que nuestra contemporánea 
“Da Vinci” descienda de familia de inventores.

También la obra de Julio Verne, definida por 
ese positivismo de final de siglo —cuando,  
por primera vez, el mundo de la ciencia hacía  
vacilar la sensibilidad del hombre moderno—, 
comienza con un viaje en globo: De la Tierra 

of a territory that until then had been 
unknown, with its seas and craters.  
These included the Promontory of 
Dreams, which was to provide him with 
the title for his fascinating account. 
We can imagine his awe and romantic 
perturbation when, in his own words:  
‘…my pupil dilated, my eye had to adjust 
[…]. I began to make out, what? I couldn’t 
tell. It was imprecise, fleeting, impossible 
for the eye to catch, so to speak.’

This was not an isolated case, however, 
since the passion and urge to make an 
inventory of the world, to map the whole 
universe around us, is ancient, as are  
the feelings that the sight of the celestial 
vault has aroused in human beings from 
the dawn of time. 

Since Leonardo da Vinci, this yearning 
has been identified with the dream of flight,  
of gaining a bird’s eye view of the world 
and with it a new vision of the sky,  
a different and boundless horizon.

Curiously, the physical basis of the  
Universe conceived by Eugènia – a great 
sphere ‘hand sewn’ by the artist – 
reminded me of the first experiences of 
aerostatics, the first balloons, made  
of cloth inflated with gas, the ribs of the 
first parachutes or those flying machines 
with strange and outlandish silhouettes.  
It is no surprise that our contemporary  
‘Da Vinci’ should come from a family of 
inventors. 

The early work of Jules Verne too, 
characterised as it was by the fin de siècle 
positivism of a time when the sensibility  
of the modern man was first being rocked  
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a la Luna. Aunque realmente el invento 
realizado por los hermanos Motgolfier,  
en 1783, no cobró toda su dimensión hasta 
que Nadar, en 1856, fotografió por primera  
vez la Tierra desde el aire; desde ese momento 
el globo de aire caliente se convirtió en 
símbolo del futuro y del gran viaje espacial.

En todos los tiempos, la evolución de  
la sensibilidad y el progreso de la ciencia han 
abierto nuevas vías a la comunicación con la 
energía creadora que impera en el orden del 
universo… El cosmos sigue siendo una piedra 
angular de la imaginación. No es extraño que 
la obra de Eugènia se haya impregnado de esta 
idea, ni tampoco que haya elegido el globo  
o la esfera, con su capacidad para englobarlo 
todo y su carácter divino; el orden cósmico 
posee la perfección de una trayectoria circular 
y el tiempo es concebido también como un 
círculo, que sufre un desplegamiento que se 
repite indefinidamente. Universos múltiples, 
terrenos prometéicos, infinito que estaba 
presente ya en las obras publicadas, en 1584, 
por Giordano Bruno.

Cuando nuestros ojos se acostumbran a la  
oscuridad ambiente, ante nosotros se despliega  
una épica interpretación visual: la fascinación 
por las formaciones geológicas y sus 
intensos matices y efectos deslumbrantes 
—anaranjados, amarillos y azules 
tornasolados—, la rotación y velocidad  
de los cuerpos celestes, las fuerzas de 
atracción, los remolinos de polvo atmosférico, 
los planetas cristalinos rodeados de anillos,  
como Saturno, que flotan en un espacio 
incierto, las lejanas regiones luminosas…  
Es una visión, a la vez, turbadora y atractiva, 
que impele al espectador a mirar más allá  

del universo inexplorado, hacia el reino de  
la metáfora. 

Como si se tratara de un golpe de varita 
mágica, la superficie coloreada de los mundos 
lejanos parece que nos envuelve, se ajusta  
a nosotros, nos incluye y se une a nuestro ser,  
revelándonos los secretos últimos de sus 
abismos, en una unión entre el individuo y 
el universo…; universo acogedor, donde la 
armonía parece de nuevo posible. Es el refugio 
de un viajero que había dejado de creer en  
lo que se refleja en los espejos que le ofrece  
su vida cotidiana.

Habiendo perdido pie, abandonando el 
suelo, donde se escribe lo cotidiano, nos 
sumergimos en un territorio desconocido, 
lanzándonos a la conquista de los espacios 
exteriores, en un viaje extraordinario.  
La exploración del espacio intersideral,  
la conquista del espacio o el modo de  
abrir las rutas del cielo nos hacen tomar 
posesión de nuevos espacios. Encontramos 
una terra incognita, el límite extremo que 
alcanza el explorador, que se convierte en  
un nuevo punto de observación del mundo.

Universo coloca al observador “en órbita”, 
lo convierte en viajero interplanetario y,  
como les ocurría a los románticos, también 
sentimos una suerte de vacío cósmico, pero 
este ya no nos causa terror, ya no nos provoca  
miedo, ni el vértigo de lo sublime, sino que, 
muy al contrario, nos libera y nos da confianza. 
Es la armonía entre la naturaleza y el  
conocimiento, la unidad de la ciencia y el arte, 
porque igual que si se tratara de un sabio 
explorador, la artista ha encontrado la unidad 
en la multiplicidad y la multiplicidad en la 
unidad.

by science, included a journey in a balloon:  
From the Earth to the Moon. The 
Montgolfier brothers’ invention, made  
in 1783, did not come into its own, 
however, until Nadar photographed the 
Earth from the air in 1856. From then  
on the hot air balloon became the symbol 
for the future and the great space voyage. 

In any age, the evolution of sensibility 
and the progress of science have 
always opened up new channels of 
communication with the creative energy 
that rules the order of the universe.  
The Cosmos is still a cornerstone  
of the imagination. It is not surprising 
that Eugènia’s work should be imbued 
with this idea, or that she should have 
chosen the balloon, or sphere, with its 
power to encompass everything and 
its divine nature. The cosmic order has 
the perfection of a circular trajectory 
and time, too, is conceived as a circle, 
unfurling in endless repetition. Multiple 
universes, Promethean lands, an infinity 
that was already present in the works  
of Giordano Bruno, published in 1584.

When our eyes grow accustomed to  
the surrounding darkness, an epic visual  
interpretation unfolds before us:  
a fascination with geological formations, 
their intense shades and dazzling effects 
– oranges, yellows and iridescent blues –, 
the rotation and speed of celestial bodies, 
forces of attraction, whirls of atmospheric 
dust, crystalline planets floating, ringed 
like Saturn, in uncertain space, distant 
regions of light… It is a vision, at once 
disturbing and attractive, that compels  

the spectator to look beyond the unexplored  
universe, towards the realm of metaphor.

As though touched by a magic wand, 
the coloured surface of distant worlds 
seems to surround us, fit around  
us, include us and become one with us, 
revealing to us the ultimate secrets of its 
abysses, in a union between the individual  
and the Universe. It is a welcoming 
Universe, where harmony seems possible  
once more. It is the refuge of a traveller 
who has ceased to believe in the 
reflections to be found in the mirrors of 
daily life.

Having lost our foothold and left the  
ground of the everyday behind, we 
immerse ourselves in uncharted territory, 
setting out on an extraordinary voyage  
to conquer outer space. The exploration  
of interstellar space, the opening of  
new routes through the heavens, allow  
us to take possession of new spaces.  
We discover a terra incognita, the furthest 
limits reached by the explorer, and this 
becomes a new point from which to 
observe the world. 

Universe puts observers ‘in orbit’ and 
turns them into interplanetary travellers. 
Like the romantics, we feel a kind of 
cosmic void but this does not make us 
terrified or afraid, or induce the vertigo  
of the sublime, but, on the contrary, frees 
us and gives us confidence. There is 
harmony between nature and knowledge, 
a union of science and art, because, wise 
explorer that she is, the artist has found 
the whole in multiplicity and multiplicity  
in the whole.
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Poder plasmar la transformación incesante 
de las formas en el sistema planetario,  
la visión de la profundad infinita del espacio, 
fue un anhelo “insatisfecho” desde los 
románticos. Lo intentaron todos: “los artistas  
exploradores” del siglo xix (Turner, Friedrich, 
Thomas Cole, Frederick. E. Church, etc.), 
continuando por todos los artistas de vanguardia  
—desde los rusos, pasando por los cubistas, 
simultaneístas, futuristas, abstractos, etc.—. 
Se concretó en la necesidad de sobrepasar el 
carácter plano del cuadro, superar su formato, 
ir más allá de la pintura, forzosamente 
estática.

El arte continuó viajando hacia la 
inmaterialidad del gran todo cósmico, a través  
de la performance, la instalación y el videoarte: 
en 1913 aparece el primer intento de película 
de animación abstracta —Ritmo coloreado—, 
una transposición a la técnica cinematográfica 
de los ritmos cósmicos de Robert Delaunay. 

Con esta obra de Eugènia Balcells se abre 
ahora un nuevo capítulo de las relaciones 
entre arte y ciencia. Al desplazar las imágenes  
del observatorio hasta el museo o la sala de 
exposiciones, la artista designa al cosmos como  
lugar irreductible, tanto a una explotación 
funcional como a una definición material. 

El encuentro con lo desconocido nos ayuda 
a conocer nuestra propia extrañeza. Nos 
descubrimos a nosotros mismos encontrando 
un espacio nuevo, que despierta resonancias 
inéditas y profundas. El carácter extraño 
de lo lejano permite unir la realidad con el 
sueño: “allí”, en ese lugar lejano, los límites 
del destino humano se amplían; lo que “aquí” 
no es posible, “allí” puede ser. Pero esta 
aproximación se distingue de lo fantástico  

To be able to express the ceaseless 
shape shifting of the planetary system  
and the vision of the infinite depth of  
space has been a frustrated desire since  
the Romantics. They all tried: the 
‘exploratory artists’ of the nineteenth 
century (Turner, Friedrich, Thomas  
Cole, Frederick E. Church, etc.), the 
avant-garde from Russians and Cubists 
to Simultaneists, Futurists and abstract 
artists of all kinds. It boiled down to  
a need to overcome the restrictions of the 
flat canvas, break free of its format and go 
beyond painting, necessarily static.

Art continued its journey towards the  
immateriality of the cosmic whole, through  
performance, installation and video art.  
In 1913 came the first attempt at an abstract  
animated film: ‘Coloured Rhythm’,  
a transposition of the cosmic beats of 
Robert Delaunay to cinema. 

This work by Eugènia Balcells opens  
a new chapter in the relationship between 
art and science. By transferring images 
from the observatory to the museum 
or gallery, the artist is designating the 
Cosmos as a space that cannot be reduced 
down, either by functional exploitation  
or to a concrete definition.

This encounter with the unknown helps 
us learn about our own peculiarity.  
We discover ourselves through the discovery  
of a new space that awakens deep and  
unprecedented resonances. The 
strangeness of the far away brings reality 
closer to dream: ‘over there’, in that 
distant place, the limits of human destiny 
are expanding; what is not possible ‘here’, 
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y de la ciencia ficción por su carácter empírico:  
se sitúa en el mismo nivel de verosimilitud que 
el “aquí”…, realiza la paradoja cautivadora de 
una ensoñación potencialmente experimentable. 

En una conferencia que el artista futurista 
Boccioni1 dictó en Roma en 1911, vaticinaba: 

Llegará un día en que el cuadro ya no será 
suficiente. Su inmovilidad será un arcaísmo… 
Los colores, multiplicados, no necesitarán  
de las formas para ser comprendidos, y las 
obras pictóricas serán composiciones musicales 
con grandes remolinos de gas coloreado que,  
pintadas sobre un horizonte abierto, conmoverán  
y electrizarán el alma de una muchedumbre 
todavía imposible de concebir para nosotros.

Esa muchedumbre somos hoy nosotros.

1  Cita e información recogidas de VV.AA.: Cosmos. 
Del Romanticismo a la Vanguardia 1801-2001. 
Barcelona: Centre de Cultura Contemporània  
de Barcelona, Diputació de Barcelona, 2001.

may be ‘over there’. But this approach 
differs from fantasy and science fiction  
in its empirical nature. It is as real  
as the ‘here’. It achieves the captivating 
paradox of a dream that could actually  
be experienced. 

The Futurist artist Boccioni1 predicted, 
in a lecture given in Rome in 1911: 

The day will come when the painting will  
not be enough. Its immobility will be 
archaic…The colours, multiplied, will not 
need form make them comprehensible,  
and pictures will be musical compositions 
with great swirls of coloured gas painted 
onto an open horizon that will move and 
electrify the soul of a multitude we cannot 
begin to conceive.

We, today, are that multitude.

1  Quotations and information collected in: Various  
Authors, Cosmos. Del Romanticismo a la 
Vanguardia 1801-2001 (Cosmos. From Romanticism 
to the Avant-Garde 1801-2001). Barcelona: 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 
Diputació de Barcelona, 2001. 
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giuliana bruno
Acerca de la superficie de las cosas
Materialidad y luminosidad
On the Surface of Things
Materiality and Luminosity

¿Qué es una imagen? Para mí, el universo de  
la representación visual no es (sólo) la imagen.  
Lo que me interesa a este respecto no es  
simplemente visual, sino tangible, espacial,  
ambiental, es decir, material. Por consiguiente,  
vuelvo a replantear el problema, preguntando: 
¿Qué lugar ocupa la materialidad en nuestro  
mundo virtual contemporáneo? Para 
enfrentarnos a la materialidad, sugiero que 
pensemos en superficies, en lugar de en 
imágenes, y exploremos las texturas de lo 
visual y la tensión superficial de los medios. 
A fin de reivindicar un nuevo materialismo, 
propongo realizar actos críticos de investigación 
de la superficie, centrándonos en especial en 
la luminosidad de la superficie de la pantalla  
y movilizando el gran potencial de la expresión 
material en las “pantallas” de los diferentes 
medios.1 

El contacto recíproco entre nosotros y los 
objetos o los entornos visuales se da en la 
superficie. Es mediante este contacto tangible,  
“superficial”, como percibimos el entorno 
visual, transformando el contacto en la interfaz  
comunicativa de una intimidad pública. Por eso  
prefiero hablar de superficies en lugar de 
imágenes: para experimentar cómo lo visual 
se manifiesta materialmente en la superficie 

‘What is an image?’ For me, the universe 
of visual representation is not (only)  
the image. The matter of my concern is 
not simply visual but tangible, spatial,  
and environmental – that is to say, 
material. I would therefore rephrase the 
question and ask, ‘What is the place of 
materiality in our contemporary virtual 
world?’ To engage materiality, I suggest 
that we think about surfaces rather than 
images, and explore the fabrics of the 
visual and the surface tension of media. 
In order to pursue a new materialism, 
I propose performing critical acts of 
investigation on the surface, especially 
focusing on the luminosity of the screen 
surface, and mobilising the wide potential 
of material expression across ‘screens’ of 
different media.1 

The reciprocal contact between us and 
objects or visual environments occurs  
on the surface. It is by way of such 
tangible, ‘superficial’ contact that we 
apprehend the visual environment,  
turning contact into the communicative 
interface of a public intimacy. This is why  
I prefer to speak of surfaces rather than 
images: to experience how the visual 
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de las cosas, donde el tiempo deviene espacio 
material. Por el procedimiento de profundizar 
en los estratos de la creación de imágenes,  
de deslizarme cual hilván entre sus superficies,  
intento poner de relieve el tejido material 
de lo visual: la condición superficial de las 
obras, su textura y su soporte, así como  
la manera en la que se manifiestan ya sea  
en el lienzo, en la pared o en la pantalla.  
Me interesa particularmente lo que podríamos 
denominar el fenómeno de “devenir pantalla”, 
es decir, el juego de la materialidad a la que 
da cuerpo la luz en pantallas diversas que se 
entrecruzan, así como ofrecer una teorización 
en torno al tejido real de la pantalla en cuanto 
que superficie-espacio material. También  
me interesan los patrones migratorios de esas 
invenciones visuales y, asimismo, trazar su 
historia material y sus cambiantes geografías. 
En resumen, quiero repensar la materialidad  
y demostrar que la superficie es importante  
en los tejidos de lo visual.

LA SUPERFICIE ES IMPORTANTE  
EN LOS TEJIDOS VISUALES
En esta era de lo virtual, en la que los 
materiales y los medios cambian rápidamente, 
¿qué papel puede tener la materialidad? 
¿Qué forma se le da en las artes o cómo se 
manifiesta en la tecnología? ¿Podría dársele 
otra forma? Para mí, la materialidad no es 
cuestión de materiales, sino que más bien es  
algo que tiene que ver con la sustancia de 
las relaciones materiales. Por consiguiente, 
a fin de abrir un espacio teórico para una 
reinvención de la materialidad, quiero tomar  
en consideración la forma en la que la superficie  
interviene en las relaciones materiales.

manifests itself materially on the surface  
of things, where time becomes material 
space. Digging into layers of imaging and 
threading through their surfaces, I want 
to emphasise the material fabric of the 
visual: the surface condition, the textural 
manifestation and the support of a work  
as well as the way in which it is sited, 
whether on the canvas, the wall or the 
screen. I am particularly interested in 
what we may call the phenomenon of the 
‘becoming screen’, that is, in the play of 
materiality that is brought together in light  
on different, intersecting screens, and in 
offering a theorisation of the actual fabric 
of the screen as a material surface-space. 
I am also interested in the migratory 
patterns of such visual fabrications, and  
in tracing their material history as well  
as their shifting geographies. In short,  
I want to rethink materiality and to show 
that surface matters in the fabrics of the 
visual. 

SURFACE MATTERS IN VISUAL FABRICS 
In this age of virtuality, with its rapidly 
changing materials and media, what role 
can materiality have? How is it fashioned 
in the arts or manifested in technology? 
Could it be refashioned? I argue that 
materiality is not a question of materials 
but rather concerns the substance of 
material relations. Hence, in order to 
open a theoretical space for a reinvention 
of materiality, I want to consider how the 
surface mediates material relations. 

This requires first thinking of images 
materially, for it means viewing them as  

Esto requiere en primer lugar pensar  
en las imágenes materialmente, pues significa 
visualizarlas como texturas, huellas, incluso 
manchas. Podemos ver este proceso concreto 
conmovedoramente materializado en la obra 
de Eugènia Balcells. En ésta, el texto visual 
es fundamentalmente textural, y de muchas 
formas diferentes. Su forma tiene verdadera  
sustancia. Está compuesta de capas y 
tegumentos. Contiene estratos, sedimentos 
y depósitos. Está constituida a modo de una 
impresión, que siempre deja huella. Un texto 
visual es también textural por las maneras 
en las que puede mostrar los patrones de la 
historia, en la forma de un revestimiento,  
de una “película” o de una mancha. Se podría 
decir que un texto visual puede incluso vestir 
su propia historia, inscrita como una marca  
en su superficie textural. También puede 
mostrar sentimientos o afectos de esta manera.  
De hecho, los sentimientos “se llevan” en la 
superficie, y ahí se incluye la superficie de la 
piel. Se cuelan a través del tiempo en la forma 
de arrugas, manchas residuales, marcas  
y texturas. En la cultura visual, la superficie 
importa, y tiene profundidad.

Para entender la materialidad, necesitamos,  
pues, exponer la labor de la superficie y 
mostrar cómo se manifiestan ahí las texturas.  
Al sondear las profundidades de las superficies  
que rodean la cultura visual, podemos ver 
hasta qué punto nos envuelven. Rozando  
la superficie no sólo podemos tejer los 
filamentos de la existencia visual, exponiendo 
sus rastros en capas de experiencia, sino 
también trazar patrones de transformación. 
La superficie es especialmente importante 
en cuanto que emplazamiento en el que 

textures, traces and even stains. We can  
see this particular process poignantly 
materialised in the work of Eugènia Balcells.  
Here, the visual text is fundamentally 
textural, and in many different ways.  
Its form has real substance. It is made  
out of layers and tissues. It contains 
strata, sediments and deposits. It is 
constituted as an imprint, which always 
leaves behind a trace. A visual text is also 
textural for the ways in which it can show 
the patterns of history, in the form of  
a coating, a ‘film’, or a stain. One can say 
that a visual text can even wear its own 
history, inscribed as an imprint onto  
its textural surface. It can also show 
affects in this way. An affect is actually 
‘worn’ on the surface, and that includes 
skin surface. It is threaded through  
time in the form of wrinkles, residual 
stains, traces, and textures. In visual 
culture, surface matters, and it has  
depth.

To understand materiality, we thus 
need to expose the work of the surface 
and show how textural matters manifest 
themselves there. As we plumb the depth 
of surfaces that surround visual culture, 
we can also see how they envelop us. 
Skimming the surface, we not only can 
weave together the filaments of visual 
existence, exposing their traces in layers 
of experience, but also trace patterns of  
transformation. Surface especially matters  
as a site in which different forms of 
mediation, transfer and transformation 
can take place. 
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tienen lugar diferentes formas de mediación, 
transferencia y transformación. 

LA TENSIÓN SUPERFICIAL DE LOS MEDIOS: 
PANTALLA, LIENZO, PARED
De hecho, conforme las imágenes cruzan la 
superficie de los diferentes medios, se da una 
transformación material. Muchos cambios en 
relación con la migración de imágenes ocurren 
en la superficie y se manifiestan de forma 
textural cual una tensión superficial que afecta 
a la “piel” misma de las imágenes y al espacio 
de su circulación. En este sentido, yo afirmo 
que los encuentros estéticos se “arbitran”  
en la superficie y que esos encuentros arbitrados  
o intermediados toman forma de proyección, 
transmisión y transmutación.

Parece evidente que en la instalación 
Universo (2012) de Balcells tiene lugar una 
recreación de las imágenes en una proliferación  
e intercambio de pantallas. Esta pantalla, 
lejos de representar un ideal de perspectiva, 
ha dejado de ser una ventana y ha sido 
reconfigurada como una superficie distinta. 
Aquí, la pantalla está más cerca del lienzo,  
de una sábana o de una cortina. Mampara, 
refugio y velo, es una envoltura arquitectónica 
permeable. En este universo, de la 
luminosidad superficial de las múltiples 
pantallas elásticas emerge una compleja 
geografía de temporalidades estratificadas.  
La pantalla multiplicada y giratoria de Balcells 
es un emplazamiento en el que las distinciones 
entre tiempo y espacio, dentro y fuera,  
se disuelven temporalmente en un acto real  
de “proyección”.

Este “devenir pantalla” es un aspecto 
fundamental de nuestra cultura visual 

THE SURFACE TENSION OF MEDIA: 
SCREEN, CANVAS, WALL 
In fact, a material transformation occurs 
as images travel across the surface  
of different media. Many changes affected 
by the migration of images happen on 
the surface and manifest themselves 
texturally in the form of a kind of surface 
tension, which affects the very ‘skin’  
of images and the space of their 
circulation. In this sense, I claim that 
aesthetic encounters are actually 
‘mediated’ on the surface and that 
such mediated encounters engage 
forms of projection, transmission and 
transmutation.

As is evident in Balcells’s installation 
Universe (2012), a refashioning of 
images is taking place in a proliferation 
and exchange of screens. This screen, far  
from representing any perspectival ideal, 
is no longer a window but is reconfigured 
as a different surface. Here, the screen  
is closer to a canvas, a sheet or a curtain.  
Partition, shelter and veil, it is a permeable  
architectural envelope. In this universe,  
a complex geography of layered 
temporalities emerges from the surface 
luminosity of multiple screens that  
are tensile. Balcells’ multiplied, rotating  
screen surface is a site in which distinctions  
between time and space, inside and 
outside temporally dissolve into a real  
act of ‘projection’. 

This ‘becoming screen’ is a 
fundamental aspect of our contemporary 
visual culture and is driving a material 
reconfiguration of visual space. This 
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contemporánea, un aspecto que está 
impulsando una reconfiguración material  
del espacio visual. Este fenómeno muestra 
tensión en los bordes, en el espacio que  
se extiende allende un determinado  
medio, en los intersticios entre las forma 
artísticas, en los cruces en los que tanto  
los movimientos transgresivos como los 
transitivos entre las artes y sus medios  
se hacen palpables en la superficie. La propia 
pantalla se está convirtiendo en un pliegue,  
en el que parece que todo vuelve a mezclarse  
y convertirse en superficie, ese lienzo  
fibroso y reflectante al que las proyecciones 
luminosas aportan textura.

LA PROYECCIÓN DEL ESPACIO MATERIAL
Esta geografía de la materialidad superficial 
es un campo luminoso de transformaciones. 
Es importante entender los movimientos 
virtuales que tienen lugar de diversas maneras 
materiales en este entorno de pantallas. Este 
paso es crucial, pues afecta a la sedimentación 
del imaginario visual, a sus residuos y 
transformaciones. No sólo incumbe al medio, 
sino también al espacio de circulación  
de la imagen, a las formas de ubicación  
y a la experiencia situacional de las relaciones 
materiales.

El intercambio de archivos visuales 
que ha tenido lugar en la pantalla afecta 
profundamente a la textura y a la arquitectura 
de la experiencia visual. Al sugerir que nos 
deslizamos cual hilván entre las relaciones 
materiales que unen la pantalla, el lienzo  
y la pared a lo largo del tiempo, exponiendo  
los hilos que conectan las artes espaciales  
a las visuales, lo que pretendo es recuperar  

phenomenon shows tension at the edges,  
in the space beyond a medium, in the 
interstices between art forms,  
at junctions where both transgressive  
and transitive moves between the  
arts and media become palpable on the 
surface. The screen itself is becoming  
a fold, in which all appears to fold back 
into screen surface – that reflective, 
fibrous canvas texturally dressed by 
luminous projections.

SCREENING MATERIAL SPACE
This geography of surface materiality 
is a luminous field of transformations. 
It is important to engage the virtual 
movements that are taking place in 
material ways in this environment of 
screen surfaces. This passage is crucial 
because it affects the sedimentation  
of the visual imaginary, its residues and 
transformations. It concerns not simply  
the medium but also the space of image  
circulation, forms of siting and the 
situational experience of material 
relations. 

The exchange that has taken place 
on the field screen of visual archives 
profoundly affects the fabric and 
architecture of the visual experience. 
In suggesting that we weave through 
the material relations that link together 
screen, canvas and wall across time, 
exposing the threads that connect the 
visual to the spatial arts, my aim is to 
reclaim materiality, and to foster further  
explorations in surface tension and 
depth. For the future of a medium shows 
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la materialidad y fomentar otras exploraciones 
de la profundidad y de la tensión superficiales. 
Pues el futuro de un medio se muestra  
en la superficie, desde un punto de vista 
textural y experiencial, es decir, se muestra 
en los repliegues de su arquitectura, en la 
espesura de su historia cultural visual  
y en la capacidad de tensión de su movediza 
geografía. 

 

texturally and experientially on the  
surface – that is to say, in the folds of  
its architecture, the thickness of its  
visual culture history and the tensility  
of its moving geography. 

1  Este texto forma parte de una obra en curso, 
Surface: Matters of Aesthetics, Materiality and 
Media. Véase también Giuliana Bruno, Atlas 
of Emtion: Journeys in Art, Architecture, and Film 
(Londres y Nueva York: Verso, 2002); y Bruno, 
Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2007).

1  This text is part of my book-in-progress, Surface: 
Matters of Aesthetics, Materiality, and Media. 
See also Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: 
Journeys in Art, Architecture, and Film (London 
and New York: Verso, 2002); and Bruno, Public 
Intimacy: Architecture and the Visual Arts 
(Cambridge, MA: MIT Press, 2007). 



86 87

El universo está plagado de átomos, repleto  
de entidades que se atraen o se repelen.  
La materia en efervescencia se condensa,  
se aleja y entre muchas otras cosas da vueltas  
en torno a otra materia. Éstos son los juegos en  
los que participan átomos, células, planetas 
o galaxias. Es lo que tanto el científico 
contemporáneo como el filósofo griego 
sintetizarían afirmando que todo ocurre gracias  
al intercambio constante de energía. 

Pero ¿cómo sucede la interacción? 
¿Cómo se transmite? Para responder a tales 
preguntas, la imaginación de la ciencia retomó 
la vieja idea del éter, el quinto elemento 
o quintaesencia del universo platónico 
constituyente de la esfera celeste. Tal como 
lo definió el padre del electromagnetismo 
James Clerk Maxwell en el siglo xix para 
la Enciclopedia Británica, “el éter es una 
sustancia material más sutil que los cuerpos 
visibles y que se supone que existe en aquellas 
partes del espacio aparentemente vacías”. 
Pero el éter ya no sólo aspiraba a ser  
un plenum que rellenaba el universo de 
las estrellas, sino que necesitaba representar 
el medium para que toda la materia visible 
pudiera tocarse y relacionarse. Este era 
el motivo por el cual científicos diversos 

The universe is swarming with atoms, full 
of bodies that attract or repel each other. 
Bubbling matter condenses, draws away 
and, among many other things, revolves 
around other matter. These are the games 
in which atoms, cells, planets and galaxies 
all take part. Both contemporary scientists 
and Greek philosophers would sum it up 
by saying that everything happens thanks 
to a constant exchange of energy.

But how does this interaction take 
place? How is the energy transmitted? 
To answer these questions, scientific 
imagination returned to the old idea of  
the ether, the fifth element or quintessence 
of the Platonic universe that goes to make 
up the celestial sphere. As James Clerk 
Maxwell, the father of electromagnetism, 
defined it in the nineteenth century for  
the Encyclopaedia Britannica, the ether is 
‘a material substance of a more subtle 
kind than visible bodies, supposed to  
exist in those parts of space which are  
apparently empty’. But now the ether not  
only aspired to be the plenum that filled 
the Universe of the stars, but also had 
to represent the medium that allowed all 
visible matter to touch and interrelate. 

JOSEP PERELLÓ
Años luz o cuando la distancia es sólo tiempo
Light Years or When Distance is Only Time
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o gravitatorias hasta la fecha. El supuesto 
fracaso del experimento precipitó la aparición 
de nuevos retos para una física de finales del 
xix que algunos sabios daban erronéamente 
por terminada y cerrada. 

Preguntas arriesgadas suelen alcanzar 
respuestas inesperadas y si se afrontan 
con valentía abren siempre la puerta a un 
conocimiento nuevo. Esta última idea viene 
hacía mi de forma recurrente justo antes  
y después de cada visita al estudio de Eugènia 
Balcells. Si la instalación FRECUENCIAS de 
dos años atrás me recordaba la materialidad 
de la luz con las líneas de color de los 
espectros atómicos en la escala más diminuta, 
UNIVERSO me catapultó hacia la inmensidad. 
La instalación de un conjunto de pantallas 
circulares en revolución concéntrica retenían 
la película de un viaje por el cosmos, más 
allá de nuestro planeta insignificante. En mi 
última visita para disfrutar de los más recientes 
avances de UNIVERSO, la historia del éter 
retornó a mí. No sé exactamente porqué. 

Quizás fuera para elucubrar si existe 
quintaesencia artística tan sutil como el éter  
científico que sea capaz de trasmitir emociones  
de tal intensidad como la que yo estaba 
experimentando. O quizás simplemente fuera 
porque observé los detalles del complejo 
montaje construido. El estudio de Eugènia 
Balcells no dispone del espacio que UNIVERSO 
requiere, por lo que la artista se vió obligada  
a ampliarlo con dos espejos que redirigían los 
haces de luz de los proyectores para reflejar  
las imágenes sobre las pantallas giratorias  
en el tamaño deseado. 

Sea cual fuera la razón, yo pensé de nuevo 
en el éter y recordé cómo había seguido la 

the ether. Unintentionally, the experiment 
also deprived the ether of the role it  
had played until then as a cog regulating 
electromagnetic or gravitational 
interactions. The supposed failure of the 
experiment brought on new challenges 
for late nineteenth-century physics, which 
some thinkers mistakenly took to be 
finished and done with.

Risky questions often produce 
unexpected answers and if these are 
confronted bravely they always open  
the door to new knowledge. This idea 
recurs to me just before and after every 
visit to the studio of Eugènia Balcells. 
While the installation FREQUENCIES two 
years ago reminded me of the material 
nature of light, with the coloured lines  
of atomic spectra on the most diminutive 
scale, UNIVERSE catapulted me towards 
immensity. In this installation, a set of 
concentrically revolving circular screens 
retain a filmed journey through the 
Cosmos, beyond our insignificant planet. 
On my last visit to enjoy the latest 
progress on UNIVERSE, the story of the 
ether came back to me. I’m not sure 
exactly why.

It may have been to muse on whether 
there is an artistic quintessence as subtle  
as the scientists’ ether, capable of 
transmitting emotions of such intensity  
as I was experiencing. Or it may simply 
have been because I observed the details 
of the complex apparatus Eugènia Balcells 
had constructed. Her studio is not big 
enough for UNIVERSE, so that she had  
to enlarge it using two mirrors to redirect 

dibujaban y fabulaban sobre la transmisión  
de fuerzas a través de un éter turbulento  
o en forma de engranajes mecánicos.

Los físicos Albert Michelson y Edward 
Morley formularon en 1887 un conjunto de 
experimentos comparables al ejercicio  
del artista que intenta dar con la quintaesencia 
por la que su propio arte es capaz de cautivar 
al espectador. Tal como le sucede al artista 
que se adentra en este tipo de raciocinios,  
el ejercicio corría con el riesgo de perder la  
magia del éter por el camino. El pecado original  
de la pareja de científicos fue intentar medir  
el viento del éter, es decir, intentar captar  
al menos una traza que vislumbrara la existencia  
del éter.

¿Cuál era pues la velocidad del éter 
respecto al movimiento de la Tierra? La luz 
es una onda electromagnética y, en aquel 
momento histórico, como a cualquier onda,  
se le suponía necesario un soporte material. 
Aquí es donde emergía de manera natural 
el éter. Lanzaron pues dos haces de luz en 
direcciones perpendiculares a fin de distinguir 
el camino realizado por cada uno de ellos 
según la distinta manera en la que se verían 
afectados por el viento del éter. La luz divergía 
y convergía mediante un astuto juego de 
espejos que encauzaban los rayos lumínicos  
de recorridos distintos.

Los diversos experimentos de Michelson-
Morley persistentemente dieron con una 
misma respuesta, inesperada y decepcionante 
para el statu quo de la ciencia. La luz viajaba 
imperturbable sin ninguna influencia del 
viento del éter. Y el experimento, sin desearlo, 
desmontó el éter como engranaje que 
regulaba las interacciones electromagnéticas 

This was why various scientists dreamed  
up drawings and tales about the 
transmission of forces through an ether  
that was turbulent or formed of 
mechanical cogs.

In 1887, the physicists Albert Michelson 
and Edward Morley set up a series of 
experiments comparable to the exercises 
of an artist trying to hit upon the essence 
that enables his own art to captivate  
an audience. Just as happens to the artist 
who enters into this kind of reasoning,  
the exercise ran the risk of losing the magic  
of the ether along the way. The original  
sin of the two scientists was to try to 
measure the wind of the ether, that is  
to say, to capture at least a trace that 
would give them a glimpse of it.

What was the speed of the ether in 
relation to the movement of the Earth? 
Light is an electromagnetic wave and,  
at that time, it was supposed that, like any 
wave, it needed material support. Here 
was where the ether naturally came in. 
They therefore directed two perpendicular 
beams of light so as to distinguish the 
path of each according to the different 
ways in which they were affected by the 
wind of the ether. The light was made  
to diverge and converge by means of  
a clever set of mirrors that channelled  
the rays along different paths.

The various experiments of Michelson-
Morley persistently came up with the  
same answer, unexpected and disappointing  
for the scientific status quo. Light 
travelled imperturbably, without the 
slightest influence from the wind of  
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historia científica. A partir del experimento de 
Michelson-Morley, emerge el convencimiento  
de que la velocidad de la luz es una constante 
universal. Independientemente de cómo se  
midiese, siempre se obtenía la misma 
velocidad, una velocidad que los experimentos 
más recientes cifran con un valor de 
299.792.458 metros por segundo. Realizando 
una simple regla de tres, sabemos que la luz 
de la Luna tarda 1,3 segundos para llegar a 
nosotros o que un rayo de sol utiliza poco más 
de 8 minutos para poder iluminar la superficie 
terrestre. De hecho, son 100.000 años los que 
la luz precisa para cruzar nuestra Vía Láctea 
y la luz que nos llega hoy mismo de la galaxia 
Andrómeda partió hace unos 2,5 millones  
de años. 

Es del todo ilustrativo que el astrónomo 
ahora cifre las distancias entre la Tierra  
y el objeto a observar en años luz, el tiempo 
que necesita la luz para recorrer esa  
distancia, porque de hecho la información 
que nos llega de los objetos estelares lo hace 
en forma de luz. En este preciso instante, 
observamos la Luna de hace 1,3 segundos,  
el Sol de hace 8 minutos o la galaxia 
Andrómeda de hace 2,5 millones de años.  
Es por ello que el físico teórico habla de  
un horizonte que limita nuestra percepción  
del tiempo. Y viajando más y más lejos 
podemos acercarnos a nuestros orígenes  
para finalmente dar con la edad del universo.

En fin, todas estas disquisiciones que 
la física ha precisado más de dos mil años 
para poder argumentar de forma consistente 
transcurrían a la velocidad de la luz por mi 
mente cuando contemplaba la instalación 
UNIVERSO. Pero la artista aún nos deparaba 

the beams of light from the projectors 
to reflect the images onto the revolving 
screens at the right size. 

Whatever the reason, I thought again 
about the ether and remembered how  
the scientific story continued. It was  
from the Michelson-Morley experiment 
that the conviction arose that the speed of 
light is a universal constant. Regardless  
of how it was measured, the same speed 
was always arrived at, a speed that the 
most up to date experiments put at  
299,792,458 metres per second. Using 
a simple rule of three, we know that the 
light of the Moon takes 1.3 seconds to 
reach us and a ray of Sun a little over  
8 minutes to illuminate the surface of the 
Earth. Light takes 100,000 years to cross 
the Milky Way and the light reaching us 
today from the Andromeda Galaxy set out 
some 2.5 million years ago.

It is highly illustrative that astronomers 
now measure distances between the Earth 
and objects they wish to observe in light 
years, the time needed for light to travel 
that distance, since the information that 
reaches us from the stars does so in the 
form of light. At this precise moment we 
can observe the Moon 1.3 seconds ago, 
the Sun 8 minutes ago or the Andromeda 
Galaxy 2.5 million years ago. This is why 
theoretical physics talks of a horizon 
limiting our perception of time. Travelling 
further and further, we may approach  
our origins so as finally to arrive at the 
age of the universe.

All these disquisitions, which it has 
taken physicists over 2,000 years to be 
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una última sorpresa para hacer la experiencia 
aún más intensa. UNIVERSO también era una 
pieza sonora que recogía otra luz del universo.  
¡Qué emoción tuve al oír los sonidos lumínicos 
de diversos objetos estelares! Era la traducción  
sonora de una luz perteneciente a frecuencias 
que nuestro ojo humano no puede percibir. 
La luz que escuchaba esconde información 
crucial para entender el origen del universo. 
Abriendo la ventana de la percepción auditiva 
llegamos a esa luz y se nos aparece un paisaje  
complementario que, sumado al de las 
pantallas, configura un experiencia imponente. 
Más completa, imposible.

Como bien demuestra Eugènia Balcells  
con sus instalaciones, y parafraseando  
una famosa cita de los filósofos humanistas,  
la luz es la medida de todas las cosas. Y llegar 
a ciertos lugares es, si se sigue el rastro  
de un rayo de luz, sólo cuestión de tiempo.

able to argue consistently, were passing  
at the speed of light through my head  
as I contemplated the installation 
UNIVERSE. But the artist still had one 
more surprise up her sleeve to make  
the experience even more intense. 
UNIVERSE was also a sound piece, 
collecting another kind of light from  
the Universe. To hear the sounds of light 
from different stellar bodies was so  
very moving! It was the translation into  
sound of light at frequencies our human 
eye cannot perceive. The light I was 
listening to holds information that  
is crucial for understanding the origins 
of the universe. Opening the window of 
aural perception gives us access to this 
light and a complementary landscape 
appears before us, which, added to that 
of the screens, makes for an impressive 
experience. It could not be more complete.

As Eugènia Balcells demonstrates 
so well with her installations, and to 
paraphrase a famous quote from the 
humanist philosophers, light is the 
measure of everything. And if you follow 
the trail of a ray of light, reaching certain 
places is only a matter of time. 



94 95

La tarea y potencial grandeza de los mortales 
radica en su habilidad en producir cosas  
—trabajo, actos y palabras— que merezcan ser,  
y al menos en cierto grado lo sean, imperecederas 
con el fin de que, a través de dichas cosas,  
los mortales encuentren su lugar en un 
cosmos donde todo es inmortal a excepción 
de ellos mismos. Por su capacidad en realizar 
actos inmortales, por su habilidad en dejar 
huellas imborrables, los humanos, a pesar de 
su mortalidad individual, alcanzan su propia 
inmortalidad y demuestran ser de naturaleza 
“divina”.

Hannah Arendt, The Human Condition, 1958

El cosmos, antigua palabra griega que significó 
orden, acoge en su inmensidad los límites  
del ámbito humano, de su espacio y de su tiempo.  
El cosmos ha sido observado y representado, 
y se proyecta en la casa, en los espacios que 
habitamos, en los edificios que construimos, 
en nuestras ciudades. Repetimos sus formas en  
el pequeño mundo que ocupamos, los trazos  
y trayectorias que dibujan los astros sobre la 
bóveda celeste, la armonía de sus movimientos, 
los ritmos de sus transformaciones. La búsqueda  
de estos reflejos representa una inquietud 
común a las culturas distintas del mundo, 
orienta las formas de los ámbitos ordenados 
que construimos a través de la arquitectura, 
los asentamientos organizados de las 

MARTA LLORENTE
Huellas imborrables en el espacio habitado
Enduring Traces in Inhabited Space

The task and potential greatness of mortals 
lie in their ability to produce things – works 
and deeds and words – which would deserve 
to be and, at least to a degree, are at home  
in everlastingness, so that through them 
mortals could find their place in a cosmos 
where everything is immortal except 
themselves. By their capacity for the immortal  
deed, by their ability to leave nonperishable 
traces behind, men, their individual mortality 
notwithstanding, attain an immortality of 
their own and prove themselves to be  
of a ‘divine’ nature.

Hannah Arendt, The Human Condition, 1958

The Cosmos, an ancient Greek word  
for order, encompasses in its immensity 
the limits of the human realm, our 
space and our time. The Cosmos has 
been observed and represented and it is 
projected into our homes, the spaces we 
live in, the buildings we construct, our 
cities. In the little world we occupy, we 
repeat its forms, the tracks and paths 
drawn by the stars across the vault of the 
heavens, the harmony of its movements, 
the rhythms of its transformations. 
Different cultures around the world share 
a preoccupation with the search for these 
reflections, which governs the shapes 
of the ordered spaces we build with our 
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comunidades, las leyes que legitiman el 
reparto del suelo que precede a la fundación 
de las ciudades. En todo acto de creación 
se encuentra de algún modo este principio 
de correspondencia entre lo inmenso y lo 
próximo, entre el macrocosmos, cuya primera 
lectura permite la observación del ámbito 
celeste, y el microcosmos habitado. Ambas 
esferas dialogan y se enlazan en la medida 
del conocimiento, en cada cultura y en cada 
tiempo histórico. 

También la naturaleza muestra, a medida 
que se desvelan sus leyes, la voluntad de 
enlace entre lo pequeño y los inmenso, entre 
lo diminuto y lo cósmico, entre la estructura 
de los tejidos de los seres vivos, los cristales, 
la estructura más íntima de la materia y las 
estructuras cósmicas que se abren cada día 
ante nuestros ojos. Quizás porque el asombro 
de contemplar la unidad de la naturaleza ha 
guiado el camino de la cultura, hemos repetido 
en las cosas creadas el lazo de esta poderosa 
semejanza que guarda el cosmos como un 
gran secreto. Como un sistema de cajas dentro  
de cajas, que parece desdoblarse hacia lo 
infinitamente grande y hacia lo pequeño,  
en ambas direcciones, se forman las esferas 
concéntricas de un mundo modelado a nuestro 
antojo, recreado por las artes y las técnicas 
arquitectónicas en permanente juego de 
reflejos recíprocos. Puede que éste sea el 
mayor nexo de unidad entre las cosas creadas 
por la mano humana y todo aquello que 
aparentemente nos ha sido dado como medio 
de vida y ámbito enigmático de pensamiento, 
todo aquello a lo que llamamos cosmos. 

El mundo humano, el medio humano,  
se constituye como un espacio construido.  

Si exploramos este espacio, veremos 
registrados en él los signos y las huellas  
de la ocupación humana. Una pulsión  
técnica ancestral nos ha conducido a modificar  
el entorno y ha creado una franja sembrada 
de huellas que se establece dentro del gran 
sistema del cosmos. Habitamos así una franja  
concreta, modificada por acción de las técnicas,  
dentro de este universo que se desparrama 
fuera de ella, hacia los espacios no habitados 
de lo infinitamente grande y lejano, y hacia  
lo infinitamente pequeño. Habitamos el campo  
construido a nuestra medida, a nuestro alcance,  
que empieza en la medida y proximidad del 
cuerpo y crece más allá, hacia un horizonte  
de tales dimensiones que finalmente sólo 
podemos conocer a través de las extensiones 
cada vez más grandes alcanzadas por el 
instrumental técnico. Las habilidades técnicas 
son el recurso que permite sembrar de huellas 
esta franja habitada y que, en realidad, la hacen  
habitable. Aunque los mismos recursos técnicos  
pueden revertir en un espacio inhóspito, si no 
somos capaces de moderar su poder creciente. 
La arquitectura es una forma de obrar, una 
forma de comprender la técnica, que realiza  
su tarea dentro de esta franja habitable, dentro 
del espacio que nos hemos atribuido como 
propio. La arquitectura seguirá humanizando 
y haciendo acogedora la naturaleza si se sabe 
atener a las leyes armónicas que organizan  
el propio cosmos. 

La franja que habitamos está hecha de 
espacio y de tiempo. Espacio y tiempo son los 
ejes que fundamentan este mundo humano, 
frente a un espacio y un tiempo cósmico que  
lo desborda aunque lo incluye. Una franja  
de tiempo que es sólo un instante frente al 

architecture, the organised settlements  
of our communities, the laws legitimising 
the distribution of land that precedes the  
foundation of cities. In every act of 
creation we can find, in some form, this 
principle of correspondence between  
the vast and the close, the macro-cosmos,  
which at first glance allows us to observe  
the heavens, and the inhabited micro-
cosmos. In every culture and at every period  
of history the two spheres interweave  
and communicate.

Nature, too, as we discover its laws, 
reveals an urge to link the small and the 
immense, the tiny and the cosmic,  
the structure of the webs of living 
creatures, crystals, the intimate structure 
of matter and the cosmic structures  
that open out before our eyes every day.  
Perhaps it is because the awe of 
contemplating nature as a whole has 
guided the path of culture, that we have 
repeated in the things we create the bond 
of that powerful resemblance that the 
Universe keeps so secret. Like a set of 
boxes within boxes, unfolding towards  
the infinitely big and the infinitely small,  
in both directions, the concentric 
spheres of a world modelled to our whim 
take shape, recreated by the arts and 
architectural techniques in an endless 
game of reciprocal reflection. This may 
be the greatest connection uniting things 
created by human hands and everything 
that has apparently been given to us  
as a means of life and enigmatic space  
for thought, that is to say everything that  
we call the Cosmos.

The human world, the human 
environment, is formed like a constructed 
space. If we explore this space, we see 
the signs and traces of human occupation 
recorded on it. An ancestral drive to 
technical activity has led us to modify 
our surroundings and created, within 
the grand system of the Cosmos, a band 
strewn with traces. We therefore live 
in this one particular strip, modified by 
technology, within a universe that spreads 
beyond it, towards the uninhabited spaces 
of the infinitely large and distant, and 
towards the infinitely small. We inhabit  
a space built to our size, within our  
reach, that begins by fitting around the 
body and grows outwards towards a 
horizon of such dimensions that in the  
end we can only discover it through  
the ever greater extensions achieved  
by technical instruments. Technical skills 
are the resources that allow us to make 
our mark on this inhabited belt and that, 
in fact, make it habitable. Although the 
same technical resources may turn it into 
an inhospitable space if we cannot hold 
back their growing power. Architecture is 
a way of working, a way of understanding 
technology, which operates within this 
habitable belt, within the space we have 
appropriated as our own. Architecture will 
continue to humanise nature and make it 
comfortable, if it keeps to the harmonious 
laws that govern the Cosmos itself.

The strip that we inhabit is made of 
space and time. Space and time are the 
fundamental axes of this human world, 
set against a Cosmic space and time that 
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tiempo cósmico, pero que registra la fuerza  
de esa actividad transformadora que  
proviene de la técnica, del obrar humano. 
También en este plazo temporal damos límites 
a esa acción transformadora, que proviene 
de la técnica, del arte y de la arquitectura, 
y que refleja en su acción las leyes de una 
correspondencia entre el macrocosmos  
y el microcosmos. Todo lo humano dispone  
de un límite espacial y temporal, de un lugar 
para realizarse y de un plazo para poder 
hacerlo. Imaginemos así los límites de este 
tiempo humano empezando por el tiempo de  
nuestras vidas, cada una de ellas dotada  
de un plazo de apenas un siglo. Todas estas 
vidas, enlazadas, forman el tiempo total  
de la humanidad, dentro del cual se encuentra 
el tiempo pasado y el tiempo futuro.  
Si dirigimos la mirada hacia el pasado veremos 
el tiempo de la historia, marcado por la  
técnica de la escritura, abierto en distintos 
momentos por las distintas civilizaciones,  
y que representa un plazo no mayor de cinco 
mil años. Durante estos cinco mil años, la 
continua labor de la arquitectura ha sembrado 
las huellas más visibles en el entorno actual.  
Podemos adentrarnos más aún en el pasado, 
viajar también hacia el tiempo anterior que  
llamamos prehistoria, hacia el tiempo en 
que aparecieron las culturas, que ha dejado  
un rastro técnico acompañado del gran silencio  
que caracteriza una edad sin escritura.  
Esas culturas anteriores a la memoria escrita 
demuestran haber sido también capaces 
de construir un hábitat, de inscribir en la 
superficie del planeta signos de protección, 
rastros que conducen a la memoria de los 
lugares, que expresan aún el deseo de 

overwhelm it even though they include 
it. A strip of time that is a mere instant 
in cosmic time, but that registers the 
transformative power of technology, 
of human activity. It is also within this 
span of time that we set limits to the 
transformative power of technology,  
art and architecture, which reflects,  
in its action, the laws of correspondence 
between the macro-cosmos and the 
micro-cosmos. Everything human has a 
limit in space and time, a place to happen 
and a time-limit in which to do so. Let us 
imagine the limits of this human time, 
starting with the span of our lives, each 
not quite a century long. All these lives, 
woven together, form the total time span 
of humanity, including past and future 
time. Looking backwards, we find historic 
time, measured in writing, another 
technical skill, and marked by different 
civilisations. This represents a period of  
no more than five thousand years. During  
that time, the continual labour of 
architecture has left the most visible 
traces on our current environment.  
We can dig further into the past and travel 
back to the earlier time we call prehistory, 
when culture first appeared, leaving 
technical traces in the great silence of  
an age without writing. Those cultures 
before written memory were also able  
to build a habitat and inscribe the surface 
of the planet with signs of protection, 
trails that lead to the memory of places 
and still hold a yearning to return to 
them, to shelter in enclosures recognised 
as people’s own. If we count back from 
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regresar a ellos, de abrigarse en el interior 
de recintos reconocidos como propios. 
Contaremos una distancia temporal, desde  
el presente, de decenas de miles de años  
y veremos aparecer el arte y la construcción 
del hábitat. Si seguimos buscando el pasado 
más allá de una distancia de centenares de 
miles de años, hacia un ámbito cada vez más 
oscuro en el que van desapareciendo también 
las huellas y los signos de una modificación 
técnica del espacio, encontramos los remotos 
escenarios donde se abrieron las primeras 
sepulturas, que expresan protección y piedad, 
donde se encuentran las primeras piedras 
grabadas y las primeras huellas involuntarias 
dejadas sobre la superficie del suelo. Esos 
escenarios los contemplan quizás aún algunas 
estrellas, pero no nuestro mundo presente,  
que es limitado temporalmente. 

En el otro extremo del tiempo, entonces, 
aguarda el porvenir, el plazo temporal 
que sucederá a las edades ya vividas de la 
historia. Ese tiempo, cuyo final desconocemos, 
desvela apenas los escenarios opuestos al 
origen, desvela escenarios de hiperactividad 
constructiva y se extiende sobre un mundo 
que ha conocido ya todas las formas de 
arquitectura, todos los trazos enmarañados 
que dibujan las líneas de las comunicaciones, 
de las infraestructuras tendidas sobre el 
suelo, de los recorridos que realizamos  
a través del aire, del mar, o en el subsuelo. 
Este tiempo sigue a las macrociudades  
de hoy, que diluyen sus límites espaciales 
en un marco que conoce cada vez menos el 
paisaje natural, donde habita una humanidad 
que posee el máximo grado de desarrollo 
técnico y en cuyos espacios de marginación 

crecen más que nunca la privación y la pobreza.  
Este tiempo por venir apenas podrá, según 
todos los indicios, ofrecer un hábitat digno 
a los miles de millones de seres humanos 
que nacerán en el futuro, pues apenas puede 
ofrecerlo hoy a los siete mil millones de 
habitantes censados recientemente en el 
mundo. 

De cualquier modo, estos plazos de tiempo, 
pasado y futuro, no son mas que instantes,  
un parpadeo en la larga historia del planeta, 
de las estrellas, del cosmos. El linaje humano, 
así, hace poco tiempo que deja rastro en la 
Tierra y dispone posiblemente de poco tiempo 
para considerar sus proyectos de construcción 
y su crecimiento tecnológico capaz de 
modificar y adecuar el entorno en el futuro. 
Dentro de este tiempo que ahora medimos 
frente a la infinitud del tiempo cósmico, 
volvemos a considerar el rastro dejado por 
la humanidad en su recorrido y cómo éste ha 
sido, desde su instante de apertura, reflejo 
de la imagen del propio universo en el que 
transcurre su aventura. Esta sabiduría humana 
de inscribir un lugar propio en el interior del 
cosmos, el haber aprendido a observar sus 
leyes y haberlas hecho semejantes a las del 
arte, podría representar también el camino  
de una necesaria reconciliación con el medio. 

En el origen, las huellas de haber habitado 
el mundo representan un orden que la 
humanidad posiblemente desconoce pero 
percibe: ese rastro es arquitectura en el 
sentido más expansivo de la palabra, que es 
también el más bello. Desde las primeras 
formas que se conjeturan a través de los 
escasos vestigios de la primera acción de la 
humanidad para modificar su entorno, hay 

the present a distance in time of tens of 
thousands of years, we see the emergence 
of art and the construction of a habitat. 
If we carry on hundreds of thousands of 
years, towards ever shadier times in which 
even the traces and signs of technical 
modification of space begin to disappear, 
we find remote eras when the first tombs 
appeared, expressing protection and 
piety, the first carved stones and the first 
involuntary traces left on the ground. 
Some stars may still be gazing down 
upon those scenes, but to our temporally 
limited world they are closed.

At the other extreme of time the future 
awaits, the period that will come after 
the ages of history already lived. This 
time, whose end we cannot know, offers 
glimpses of very different scenarios, of 
hyperactive construction extending over 
a world that has already experienced 
all kinds of architecture, all the tangled 
trails left by lines of communication, 
infrastructures spreading over the Earth, 
journeys by air, sea or underground.  
This time follows on from the macro-cities  
of our day, whose edges dissolve against  
a background where the natural landscape 
is less and less evident, where people  
have access to technological development 
of the highest degree and where poverty 
and deprivation grow faster than ever  
in pockets of marginalisation. Everything 
seems to indicate that it will be hard for  
this time yet to come to provide a 
reasonable habitat for the thousands  
of millions of human beings who will be 
born, since it can hardly offer it today 

for the seven thousand million recently 
counted in the world.

These periods of time, past and future, 
are in any case no more than instants,  
a blink of an eye in the long history of the 
planet, the stars, the Cosmos. The human 
line has only been leaving its mark on  
the Earth for a very short time and possibly  
has little left to consider its projects 
of construction and its technological 
development in order to modify and adapt 
the environment in future. Within this 
period, set against the infinity of cosmic 
time, let us look again at the trail left by 
humanity on its journey, and how, from  
the beginning, this has reflected the image 
of the Universe in which it takes place.  
The wisdom of humankind in marking  
out a place of our own in the Cosmos,  
of learning to observe its laws and imitating  
them in those of art, may also show the 
way to a much needed reconciliation with 
our surroundings.

In the beginning, the world’s traces of 
habitation represent an order that humans 
may not know about but can perceive.  
The traces are architecture in the broadest 
sense of the world, which is also the most 
beautiful. Since the first shapes that can 
be guessed at from the scarce remains  
of the first steps taken by humans to alter 
their environment, there are signs of this 
perceived Universe. The first constructions 
of habitat are roughly circular, showing 
a knowledge of geometry that implies 
basic technical skill, since a central stake 
and a string or arm made from a branch 
would suggest this basic shape. The dome 
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signos de ese universo percibido. Las primeras 
construcciones del hábitat reafirman el trazo 
aproximado del círculo, saber geométrico que  
implica una técnica elemental, pues un centro  
en forma de estaca y una cuerda o un brazo 
formado por una rama ya sugieren la creación  
de esa forma primera. También la bóveda 
celeste es percibida como un ámbito esférico 
que se asienta sobre el arco del horizonte, 
sobre la circunferencia de ese horizonte 
considerada desde un centro, desde el lugar  
que habitamos. Sobre este ámbito,  
las estrellas giran y trazan círculos apenas 
percibidos, proyectados sobre la Tierra.  
Si traspasamos el umbral de la historia, 
dejando atrás esas formas primigenias,  
y entramos en el tiempo de la escritura,  
de las civilizaciones arcaicas y antiguas, 
podemos reconocer de nuevo esta semejanza 
original entre el orden percibido y el 
construido que hace del mundo un hábitat,  
una casa, y, de la casa, un cosmos.  
Porque más allá de la soberbia arquitectura 
monumental que se erige casi en combate  
con la medida de la naturaleza y en la que 
también se registra el eco de las figuras  
del cielo, de la tierra y sus límites, la casa 
sigue constituyendo un cosmos. Es quizás 
la casa, el espacio de la vida, el que mejor 
representa esta condición de la arquitectura 
como cosmografía. La casa, en todas las 
culturas, tiene como frontera y medida tanto  
el microcosmos humano, el cuerpo, como el  
macrocosmos celeste, el firmamento,  
el horizonte. La casa reúne esa doble condición 
de ser espejo y medida de lo humano,  
al mismo tiempo que centro y observatorio  
de lo cósmico. En las culturas del mundo  

of the heavens is perceived as a sphere 
resting on the arch of the horizon, on its 
circumference as seen from a centre, 
the place where we live. Against this 
background the stars revolve and trace 
barely perceived circles, projected onto  
the earth. If we cross the threshold  
of history, leaving behind these primitive 
forms and entering the age of writing, 
of the archaic and ancient civilisations, 
we can again appreciate the similarity 
between a perceived order and that 
constructed to make the world into  
a habitat, a home, and the home into a 
Universe. Beyond the proud monumental 
architecture that rises almost in defiance 
of the scale of nature and in which an 
echo can also be found of the patterns 
of the sky, the Earth and its limits, the 
home is still a Cosmos. It is perhaps 
the house, the living space, that best 
represents architecture as cosmography. 
In every culture the home is measured 
and bounded by the human micro-cosmos, 
the body, and the macro-cosmos of the 
heavens, the firmament, the horizon.  
The home is both mirror and measure 
of the human, as well as centre and 
observatory of the Universe. In cultures 
around the world that still maintain a 
stable tradition in building their habitat, 
whether in the form of tents, cabins or 
cottages, we can still observe this link: 
bringing the cosmic closer to the human 
scale. The home mediates between 
the Cosmos and the body, between the 
individuals that we are, each of us, and  
the vast sea of stars, the extensions  
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que aún hoy mantienen una tradición estable 
para la construcción del hábitat, ya sea  
en forma de tienda, cabaña o casa campesina, 
podemos observar aún este lazo de unidad: 
la aproximación de lo cósmico a la medida 
humana. La casa media entre el cosmos  
y el cuerpo, entre el sujeto que somos, que  
es cada uno de nosotros, y el inmenso mar  
de las estrellas, de las extensiones de la 
Tierra; entre la sabia aproximación a todo 
aquello que alcanza la mano y la lejana 
reverberación de lo cósmico.

Además de la casa, los grandes monumentos  
también repiten las leyes sabias del orden 
natural. El trazo solar organiza las primeras 
formas geométricas que se construyen con 
enorme precisión gracias a un instrumento: 
la groma. Tanto las pirámides, que dieron 
sepultura a los reyes-dioses, como las humildes 
casas de sus constructores se organizaron en  
Egipto siguiendo las observaciones del cielo.  
En la antigua Grecia se formularon por primera  
vez las leyes de la armonía, se relacionó el 
sonido armónico de la música con las medidas, 
en forma de relaciones de proporción entre las 
longitudes de las cuerdas de los instrumentos. 
Esta ciencia se encuentra reflejada en los 
inicios del arte y de la arquitectura. La cultura 
urbana y colonial de la antigua Grecia, como 
después la de Roma, trazó sus espacios a 
cordel, bajo el orden solar, siguiendo muchas 
veces la misma orientación o ciñéndose  
a los límites de la costa y de la topografía  
del suelo, sin desviarse. También los templos 
griegos se ajustaron a los ritmos y a las 
proporciones que la ciencia de la armonía 
había formulado de manera teórica. Los templos  
en Grecia recibían los primeros rayos 

of the Earth, between a sensible approach 
to what lies within reach and the distant 
reverberation of the Cosmos.

Like the home, grand monuments  
also repeat the wise laws of the natural 
order. The path of the Sun governed  
the first geometrical shapes, constructed  
with great precision thanks to an instrument  
called a groma. Both the pyramids used  
to bury god-kings and the humble homes  
of the people who built them were 
constructed in Egypt according to 
observations of the sky. In ancient Greece 
the laws of harmony were formulated, 
relating the harmony of music to the 
proportional relations between the lengths 
of the strings of instruments. This science 
was reflected in the beginnings of art  
and architecture. In the urban and colonial 
culture of ancient Greece, and Rome 
after it, spaces were laid out with string, 
following the solar order. They often stuck 
to the same orientation or kept to the 
outlines of the coast and the topography 
of the ground, without deviation. Greek 
temples, too, followed the rhythms and 
proportions laid down theoretically by  
the science of harmony. They welcomed 
in the first rays of the Sun thanks to their 
perfect orientation towards the dawning  
of the day. The Pantheon in Rome,  
built at the time of Hadrian, still has its 
dome, the largest in the ancient world, 
forty-three metres of light representing 
the heavens, in honour of all the gods. 
The cities of the ancient world were 
also related to the Sun’s path, without 
neglecting the organisation of land. 
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solares en su interior, gracias a su perfecta 
orientación abierta al nacimiento del día.  
El Panteón de Roma, construido en época  
de Adriano, mantiene aún la cúpula más 
amplia del mundo antiguo, de cuarenta  
y tres metros de luz, en una representación 
del ámbito celeste que quiere honrar a todos 
los dioses. Las ciudades del mundo antiguo 
dialogaron también con el trayecto solar,  
sin olvidar su compromiso con la organización 
de la Tierra. La arquitectura, que la tradición 
cultural de Occidente ha hecho hegemónica, 
debe a estos orígenes el constante respeto 
a unas leyes que progresivamente fueron 
desveladas y comprendidas. Esta tradición  
de arte y arquitectura ha recorrido desde las  
villas de Andrea Palladio, en el Véneto, 
construidas en el siglo xvi y dotadas a conciencia 
de las medidas armónicas, hasta el  
monasterio de La Tourette, de Le Corbusier, 
que en 1957, en plena era del racionalismo, 
aún respeta las leyes de la armonía musical. 
Todos estos edificios han interpretado en 
medidas espaciales los intervalos armónicos 
de la música, porque han entendido la armonía 
como la manifestación más asequible de 
la música inaudible de las esferas, que fue 
llamada por la tradición pitagórica música 
mundana. Las cúpulas semiesféricas, las 
formas abovedadas de las basílicas cristianas 
y sus transformaciones en las bóvedas 
nervadas del arte gótico se acercan a las 
formas del firmamento, se complacen en 
reflejarlas en la cubierta del espacio humano. 
En muchos lugares del mundo registramos 
la representación, en las artes y en la 
arquitectura, de un modo formal y simbólico, 
de todo aquello que observamos en el medio 

natural y en el alejado espacio del cosmos. 
Toda obra humana es, en cierto modo, una 
cosmografía.

Volvemos así al origen de este texto, 
regresamos a la franja que ocupa el mundo 
habitado, a nuestro lugar, a sus límites 
temporales y espaciales, que conviene recordar 
frente a este universo que nos desborda. 
Volvemos a recuperar un sentimiento que 
despierta especialmente el bello artilugio 
construido por el arte de Eugènia Balcells,  
a ese remolino de imágenes que nos recuerda 
la pequeña entidad de nuestro mundo, que  
nos recuerda que somos sólo “briznas de 
hierba”. Recordar nuestra pequeña medida  
y breve temporalidad sirve para poder indicar 
una importante advertencia para la técnica  
y para la arquitectura. También la arquitectura 
puede saltar sobre el límite de sus derechos 
en la modificación del medio: también puede, 
al rebasar sus límites éticos, transformar 
negativamente el medio. Y puede ocurrir también  
que, queriendo construir, sólo consigamos 
destruir. No podemos olvidar todos los episodios  
de destrucción que las guerras y el 
armamento han obligado a sufrir a nuestro 
medio habitado. Los recursos técnicos pueden 
entrañar una inversión siniestra de su poder 
y transformarse en la herramienta de la 
destrucción. Depende de la capacidad de 
controlar y moderar estos impulsos que la 
franja de lo habitado se mantenga en equilibrio 
con las leyes de ese cosmos que cada vez 
conocemos mejor. Acaso la posibilidad de  
la belleza, del acierto estético, de la sintonía 
de nuestros artefactos técnicos, de nuestros 
edificios, casas y ciudades se esconda  
en las propias leyes de ese mismo cosmos. 

Architecture, with its hegemony in Western 
cultural tradition, owes to these origins  
its respect for laws that were gradually 
revealed and understood. This tradition  
in art and architecture has spread from  
the villas of Andrea Palladio, built around  
Venice in the sixteenth century with 
carefully harmonious measurements,  
to Le Corbusier’s monastery of La Tourette,  
which, in 1957, in an age of rationalism, 
still respects the rules of musical harmony.  
All these buildings have interpreted  
the harmonic intervals of music in spatial 
measurements, understanding harmony 
as the most accessible manifestation  
of the inaudible music of the spheres,  
or Musica Mundana as Pythagoras called 
it. Semi-spherical domes, the vaulted 
shapes of Christian basilicas and their 
transformation into the ribbed vaults  
of Gothic art, all reach for the forms of the 
firmament and take pleasure in reflecting 
them in human space. In many parts of 
the world we note a formal and symbolic 
representation, in art and architecture,  
of all that we can observe in nature and 
the distant Cosmos. All human works are, 
in some sense, cosmography.

To return to the start of this text, let 
us look again at the band occupied by 
the inhabited world, at our place, with 
its limits of time and space that we 
do well to remember when faced with 
the overwhelming Universe. Let us 
recover a feeling awoken by the beautiful 
mechanism constructed by the artist 
Eugènia Balcells. This whirlwind of images  
reminds us of the small entity of our 

world, that we are only ‘blades of grass’. 
Remembering our small scale and the brief  
time allotted to us serves as an important  
warning for technology and architecture. 
Architecture, too, can go too far in modifying  
the environment and, in crossing its 
ethical boundaries, have a negative impact 
on it. While wishing to build we may 
succeed only in behaving destructively.  
We cannot forget all the destruction  
that wars and weapons have wreaked on 
our inhabited world. Technical resources 
can harbour a sinister inversion of their 
power and turn into tools of destruction. 
The ability of the inhabited strip to remain 
in balance with the laws of the Cosmos 
as they unfold, depends on our capacity 
to control and moderate these impulses. 
The potential for beauty, for aesthetic 
grace, for our gadgets, buildings, homes 
and cities all to be in tune, may lie in the  
laws of the Cosmos themselves. Remember  
the signs of unity in the first human 
constructions: the desire to reflect, repeat 
and capture the laws of nature and the 
Universe. These links may represent  
the true guarantee that any action on the 
environment will not cross the line where  
creation turns to destruction. Humans, 
in their works and their spaces, possibly 
need to know the rules and limits 
indicated to them by contemplation of 
nature and the immense spectacles 
it offers, of the infinitely big and the 
infinitely small. It is a good idea to keep  
to the space we feel is ours. Beyond  
lies everything we want to discover but  
does not provide the conditions for  
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Volvemos a recordar los signos de unidad  
de las primeras construcciones humanas:  
la voluntad de reflejar, repetir y captar las 
leyes de la naturaleza y del cosmos. Estos 
lazos de unidad pueden representar la 
verdadera garantía de una acción sobre el 
medio que no sobrepase el límite a partir  
del cual la creación se convierte en 
destrucción. Posiblemente lo humano, sus 
obras, sus espacios, deba conocer las leyes  
y los límites que indica la contemplación  
de la naturaleza y de los inmensos 
espectáculos que se abren dentro de ella hacia 
lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeño. Es bueno ceñirse al espacio que de 
alguna manera sentimos como propio; más 
allá existe todo aquello que deseamos conocer, 
pero que no contiene los atributos necesarios 
para ser habitado. La acción constructiva  
de la arquitectura ha de respetar unos límites 
más estrictos que los del conocimiento  
y de la ciencia: puede también contemplar el 
universo y reflejarlo en sus obras, pero no debe  
sobrepasar ni destruir la franja de espacio 
que nos ha sido dada para habitar este mismo 
mundo, nuestro lugar en el cosmos: el lugar 
donde nuestro paso fugaz por la Tierra deja 
una impronta imperecedera.

habitation. In its constructions, 
architecture needs to respect limits that 
are stricter than those of knowledge or 
science. It can contemplate the Universe 
and reflect it in its work, but it should  
not go beyond or destroy the strip of space 
that has been given to us to inhabit in this 
world, our place in the Cosmos, where  
our fleeting passage on the Earth leaves 
an everlasting mark.
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Notas biográficas
Biographical Notes

Eugènia Balcells es una de las artistas pioneras 
del cine experimental y del arte audiovisual en España.  
Su actividad artística se inicia a mediados de los años setenta  
después de licenciarse en arquitectura técnica en la 
Universidad de Barcelona (1967) y obtener el título de Master  
en Arte en la Universidad de Iowa (1971).

En 1968 deja Barcelona, su ciudad natal, y se instala en 
Nueva York. Desde 1988 reside alternativamente en las dos 
ciudades.

Su obra gira en torno a la percepción humana buscando  
un equilibrio permanente entre lo intangible y lo material.  
La precisa geometría de sus instalaciones es la base de su 
visión dinámica y compleja de la realidad. 

Entre sus obras primeras destacan la película Fuga (1979), 
el vídeo Indian Circle (1982) y la instalación From the Center 
(1983).

Libros (Möebius Spaces, Ophelia…), partituras (Flight, 
Xerox Music…) y trabajos sobre los temas de actualidad 
(Álbum portátil, Brindis, Ir yendo…) complementan sus grandes 
instalaciones. Entre ellas, destacan: En tránsito (1993), 
En el corazón de las cosas (1998), Un espacio propio (2000) 
y Roda do tempo (2001).

Su indagación sobre las posibilidades de la imagen 
electrónica es un aspecto permanente en su obra: Color Fields 
(1984), TV Weave (1985), Traspasar límites (1996), Frecuencias 
(2009), Rueda de color (2009) y Universo (2012).

Ha recibido, entre otros premios: Grand Prix de la  
1ère Manifestation Internationale de Vídeo en Montbeliard, 1982; 
Visual Studies Workshop Award, Rochester, NY, 1983; Premi 
Nacional d’Arts Visuals de la Generalitat de Catalunya 2009,  
y la Medalla al Mérito en las Bellas Artes 2009 en su categoría 
de oro, concedida a su trayectoria artística por el Ministerio de 
Cultura. 

www. eugeniabalcells.com
http://araahoranow.blogspot.com.es/

Eugènia Balcells is a pioneer of Spanish experimental 
cinema and audiovisual art. She began working as an artist  
in the mid 1970s after gaining a degree in technical architecture 
at the University of Barcelona in 1967 and an MA in Art at the 
University of Iowa in 1971. 

In 1968 she left her native city, Barcelona, and settled in New 
York. Since 1988 she has lived between the two cities.

Balcells’ work centres on human perception, seeking a 
permanent equilibrium between the intangible and the material. 
The precise geometry of her installations forms the basis for  
her complex and dynamic vision of reality. 

Among her early works the film Fuga (1979), the video Indian 
Circle (1982) and the installation From the Center (1983) stand 
out.

Books (Möebius Spaces, Ophelia…), scores (Flight, Xerox 
Music…) and projects on issues of our times (Portable Album, 
Brindis, On and On…) complement her large installations. 
These include: In Transit (1993), In the Heart of Things (1998), 
A Space of One’s Own (2000), Roda do tempo (2001).

Her investigations into the possibilities of the electronic 
image are a constant feature of her work, as in: Color Fields 
(1984), TV Weave (1985), Transcending Limits (1996), Frequencies 
(2009), Color Wheel (2009) and Universe (2012).

Among other prizes, Eugènia Balcells has won: Grand Prix 
de la 1ère Manifestation Internationale de Vídeo (Grand Prize at 
the 1st International Video Festival) in Montbeliard, 1982; Visual 
Studies Workshop Award, Rochester, NY, 1983; Premi Nacional 
d’Arts Visuals de la Generalitat de Catalunya (National Visual 
Arts Prize of the Generalitat de Catalunya), 2009; and Medalla 
de Oro al Mérito en las Bellas Artes (The Gold Medal for Merit 
in the Fine Arts), 2009, awarded by the Ministry of Culture in 
recognition of her artistic career. 

www. eugeniabalcells.com
http://araahoranow.blogspot.com.es/
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Marc Balcells es astrónomo. Doctor por la Universidad 
de Wisconsin-Madison (EEUU), ha investigado en centros de 
Estados Unidos, Países Bajos y España y es autor de numerosas 
publicaciones científicas. Está establecido en Canarias, donde 
es director del Grupo de Telescopios Isaac Newton en la isla de 
La Palma. Sus estudios se centran en la formación, el crecimiento  
y la transformación de galaxias, usando telescopios en 
Canarias, Chile, Hawaii así como el Telescopio Espacial Hubble. 
Ha impulsado el desarrollo de instrumentación infrarroja 
avanzada para el Gran Telescopio Canarias. Es experto en el 
uso de superordenadores para experimentar sobre el papel  
de las fusiones en la morfogénesis de galaxias.

JOHN BERGER Nacido en Londres, John Berger lleva mucho 
tiempo viviendo en el pueblecito de los Alpes franceses que 
constituye el escenario de su trilogía De sus fatigas: Puerca 
tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag. Además de novelista, 
es ensayista, crítico de arte, poeta y pintor. Entre sus novelas  
se incluyen además de las citadas: Hacia la boda, King: 
Una historia de la calle, G., con la que ganó el Booker Prize. 
Y entre sus ensayos: Modos de ver, Mirar, Otra manera de contar 
y Ascensión y caída de Picasso. Sus obras más recientes son 
la novela De A para X y Bento’s Sketchbook, una meditación sobre 
el filósofo Spinoza en la que se reflexiona sobre la práctica  
del dibujo.

Eulàlia Bosch es profesora de filosofía y comisaria 
de exposiciones. Como docente, centra su actividad en 
proyectos de formación en la confluencia entre filosofía y arte. 
Es autora de los libros El placer de mirar: El museo del visitante 
(Actar, 1998), Quién educa a quién: Educación y vida cotidiana 
(Laertes, 2003) y Un lugar llamado escuela (Graó, 2009), así 
como editora de Te mando este rojo cadmio: Una correspondencia 
entre John Berger y John Christie (2000) y Educación y vida urbana 
(2008). Ha comisariado exposiciones de arte contemporáneo, 
entre otras: “Criaturas misteriosas” (1992), “La ciudad de las 
palabras” (1998), “Te mando este rojo cadmio” (2000), “Oteiza” 
(2000)... Desde 1996 colabora regularmente con Eugènia 
Balcells, de quién ha organizado las exposiciones “Ver la luz” 
(1996), “Frecuencias” (2009) y “Años luz” (2012). 

Giuliana Bruno es catedrática de Estudios 
Medioambientales y Visuales en la Universidad de Harvard.  
Su libro más reciente, Surface: Matters of Aeshetic, Materiality 
and Media, será publicado próximamente por la University 
of Chicago Press. Streetwalking on a Ruined Map (Princeton 
University Press, 1995) recibió el premio de la Society  
for Cinema and Media Studies como mejor libro en estudios 

Marc Balcells is an astronomer. PhD from the University 
of Wisconsin–Madison (USA), he has carried out research in  
the USA, the Netherlands and Spain, and has published many  
research papers. He lives in the Canary Islands, where he is  
Director of the Isaac Newton group of telescopes in La Palma.  
His research focusses on the formation, growth and transformation  
of galaxies, and has used telescopes in the Canaries, Chile and 
Hawaii, as well as the Hubble Space Telescope. He promoted  
the development of World-leading infrared instrumentation for 
the Gran Telescopio Canarias. He regularly uses supercomputers  
to perform experiments on the role of mergers in galaxy 
morphogenesis.

John Berger Born in London, John Berger has lived for 
many years in a small village in the French Alps, the setting  
for his trilogy Into their Labours: Pig Earth, Once in Europa and 
Lilac and Flag. He is a novelist, screenwriter, poet, essayist 
and painter. His novels include, To the Wedding, King: a Street 
Story and the Booker Prize-winning G. Amongst his essays 
are Ways of Seeing, About Looking, Another way of Telling and 
The Success and Failure of Picasso. His most recent works 
are the novel From A to X and Bento’s Sketchbook, a meditation 
on Spinoza and an exploration of the practice of drawing.

Eulàlia Bosch is lecturer in philosophy and curator 
of exhibitions. As an educator, she currently focuses in teacher 
training in the domain of art and philosophy. She is author  
of The Pleasure of Looking: Museums for Visitors (Actar, 1998), 
Who Educates Who: Education and Dayly Life (Hawker Brownlow, 
2005) and Un lugar llamado escuela (A Place Called School, 
Graó, 2009), and editor of I Send You this Cadmium Red: 
a Correspondence between John Berger and John Christie (2000) 
and Education and Urban Life (2008). She has curated exhibitions 
of contemporary art, including Criaturas misteriosas (Mysterious 
Creatures, 1992), La ciudad de las palabras (The City of Words, 1998), 
Te mando este rojo cadmio (I Send You this Cadmium Red, (2000), 
Oteiza (2000)... Since 1996 she has collaborated regularly with 
Eugènia Balcells, organising her exhibitions Ver la luz (Seeing 
the Light, 1996), Frecuencias (Frequencies, 2009) and Años Luz 
(Light Years, 2012). 

Giuliana Bruno is Professor of Visual and Environmental 
Studies at Harvard University. Her new book, Surface: Matters 
of Aesthetics, Materiality and Media, is forthcoming by the 
University of Chicago Press. For Streetwalking on a Ruined Map 
(Princeton University Press, 1995), she won the Society for 
Cinema and Media Studies award for best book in film studies. 
Her seminal book Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, 

cinematográficos. Su obra Atlas of Emotion: Journeys in Art, 
Archiecture and Film (Verso, 2002), que ha ejercido una gran 
influencia en el medio, recibió el premio Kraszna-Krausz  
en la sección de Cultura e Historia y fue nominado para “Libro 
del Año” por el periódico The Guardian en 2003. En 2008, Bruno 
fue seleccionada en el libro Visual Culture Studies: Interviews 
with Key Thinkers como uno de los intelectuales más influyentes 
hoy en el campo de los estudios visuales.

John Christie es director de cine, editor y artista. 
Entre sus documentales para televisión se incluyen  

Another Way of Telling, una serie de la BBC sobre fotografía 
realizada en colaboración con John Berger y Jean Mohr,  
y Salvage of a Soho Photographer, un documental sobre 
el fotógrafo John Deakin. El museo Tate Britain, el museo 
Británico, el Yale Centre for the British Art y otros  
museos y bibliotecas de todo el mundo cuentan en sus 
colecciones con sus grabados y libros de artista. Es coautor, 
junto con John Berger, del libro de artista I Send You This 
Cadmium Red, ganador de varios premios.

John Christie es también fundador y director de la  
editorial East Anglia’s Full Circle Editions, y vive en el campo, 
en Suffolk, con su familia y su gato Ted.

Sunetra Gupta es una prestigiosa novelista, ensayista 
y científica. Su quinta novela, So Good in Black, apareció 
en febrero de 2009. También en 2009 fue receptora, en 
reconocimiento a sus logros científicos, del premio que otorga 
anualmente la Royal Society Rosalind Franklin. Sunetra, que 
se graduó en 1987 en la Universidad de Princeton y se doctoró 
en la Universidad de Londres en 1992, es en la actualidad 
catedrática de Epidemiología Teórica en el Departamento  
de Zoología de la Universidad de Oxford, donde vive junto  
a su marido y sus dos hijas. Sunetra nació en Calcuta en 1965  
y escribió sus primeras obras de ficción en bengalí. Es una 
reconocida traductora de la poesía de Rabindranath Tagore.

Roald Hoffmann Nacido en 1937 en Zloczow, Polonia, 
Roald Hoffmann sobrevivió a la guerra y llegó a Estados 
Unidos en 1949, donde estudió Química en las universidades 
de Columbia y Harvard. Es catedrático en Cornell University 
desde 1965, y en la actualidad ocupa la cátedra Frank H.T. 
Rhodes como profesor emérito de Humanidades. Ha recibido 
innumerables premios, entre ellos el Premio Nobel de Química 
(1981). 

Hoffmann no sólo tiene una amplísima bibliografía científica 
en el campo de la “química teórica aplicada”, una producción 
que ha ejercido una influencia fundamental en casi todos los 
campos de la química, sino que también ha realizado una 
inmensa labor de divulgación a través de su participación en el 

and Film (Verso, 2002) won the 2004 Kraszna-Krausz Book 
Award in Culture and History and was named a Book of the Year 
in 2003 by The Guardian. In 2008 Bruno was featured in Visual 
Culture Studies: Interviews with Key Thinkers as one of the most 
influential intellectuals working today in visual studies. 

John Christie is an artist, filmaker and publisher. 
His television films include: Another Way of Telling, a BBC 

series about photography made in collaboration with John 
Berger and Jean Mohr and Salvage of a Soho Photographer, 
a documentary on the photographer John Deakin. His prints 
and artist’s books are in museum and library collections 
worldwide including Tate Britain, The British Museum and  
The Yale Center for British Art. He is co-author with John  
Berger of the award-winning I Send You This Cadmium Red. 

A founding director of East Anglia’s Full Circle Editions,  
he lives in rural Suffolk with his family and Ted their cat.

Sunetra Gupta is an acclaimed novelist, essayist and 
scientist. Her fifth novel, So Good in Black was published in 
February 2009, the same year that she was named as the 
winner of the 2009 Royal Society Rosalind Franklin Award for 
her scientific achievements. Sunetra, who lives in Oxford with 
her husband and two daughters, is Professor of Theoretical 
Epidemiology at Oxford University’s Department of Zoology, 
having graduated in 1987 from Princeton University and received 
her PhD from the University of London in 1992. Sunetra was 
born in Calcutta in 1965 and wrote her first works of fiction 
in Bengali. She is an accomplished translator of the poetry of 
Rabindranath Tagore.

Roald Hoffmann Born in 1937 in Zloczow, Poland, 
Roald Hoffmann survived the war and arrived in the U. S.  
in 1949, where he studied chemistry at Columbia and Harvard 
Universities. He has been at Cornell University since 1965, 
currently as the Frank H. T. Rhodes Professor of Humane  
Letters Emeritus. He has received many of the honors of his 
profession, including the 1981 Nobel Prize in Chemistry. 

Hoffmann not only has a vast scientific production in ‘applied 
theoretical chemistry’, that has been fundamental in shaping 
concepts of bonding, structure and  reactivity in almost every field 
of chemistry. He has also been active in reaching out to the general 
public through his participation in the production of a television 
course titled ‘The World of Chemistry’. shown widely since 1990, 
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programa televisivo The World of Chemistry, que no ha dejado 
de programarse desde 1990, o en los eventos del Cornelia Street  
Café, del Greenwich Village. 

Como escritor, Hoffmann ha estudiado en numerosos 
ensayos las relaciones de la química con la filosofía,  
la literatura y las artes, incluyendo el papel del simbolismo  
y la escritura en la ciencia y la naturaleza de la lógica química. 
Sus obras incluyen poesía y teatro. 

Marta Llorente Díaz es doctora arquitecta, profesora 
titular de la Escuela de Arquitectura de Barcelona, donde 
imparte cursos de teoría de las artes y de la arquitectura  
y de antropología de la ciudad. Dirige el grupo emergente  
de investigación Arquitectura y Antropología y coordina  
el proyecto “Topología del espacio urbano contemporáneo”.  
Es investigadora del iiEDG (Instituto Interuniversitario de 
Estudios de Género). Coguionista de la exposición “La condición 
humana. El sueño de una sombra” (Forum de las culturas, 
2004). Autora de El saber de la arquitectura y de las artes (2000), 
Susana Solano. Projectes (2007) y La ciudad: inscripción y huella: 
Escenas y paisajes de la ciudad construida y habitada (2010).

Simon Njami es escritor, crítico de arte y comisario 
independiente. Ha sido comisario de múltiples exposiciones, 
entre las que cabe destacar: “Africa Remix”, así como el  
primer pabellón africano en la bienal de Venecia (2007),  
con el artista angolés Fernando Alvim. Las últimas exposiciones 
por él comisariadas son “A Collective Diary” (Tel-Aviv, 2010), 
una exposición en solitario del artista camerunés Bili Bidjocka 
(París, 2010) y “A Useful Dream” (Bruselas, 2010), además de 
la bienal de Lubumbashi (2010) y la trienal de Douala (2010). 
Njami fue cofundador y director de la publicación Revue Noire, 
así como director artístico de la bienal de fotografía de 
Bamako (Mali) durante diez años. El proyecto Art at Work del 
que es comisario junto al arquitecto David Adjaye lleva desde 
2011 recorriendo diferentes países africanos. Su último libro 
publicado es una biografía del presidente Leopold Sedar 
Senghor (Fayard, París, 2007).

JOSEP PERELLÓ es doctor en física y profesor contratado 
en el Departamento de Física Fundamental de la Universidad  
de Barcelona. Desde 2009 hasta 2011, ha cruzado la investigación  
científica y la creatividad artística en siete proyectos 
expositivos en el espacio Laboratorio de Arts Santa Mònica, 
actuando como director del espacio y en algunos casos como 
comisario. El proyecto fue galardonado en 2011 con el Premio 

and his running a monthly cabaret at the Cornelia Street Café  
in Greenwich Vilage. 

As a writer, Hoffmann has analysed in numerous essays 
chemistry’s relationship to philosophy, literature and the arts, 
including the role of symbolism and writing in science, and  
the nature of chemical reasoning. His books include poetry  
and plays.

Marta Llorente Díaz has a doctorate in Architecture 
and is currently Senior Lecturer at the Barcelona School of 
Architecture, where she gives courses on art theory and on 
the architecture and anthropology of the city. She leads the 
emerging research group ‘Architecture and Anthropology’ and 
coordinates the project ‘Topology of Contemporary Urban Space’. 
She is a researcher for IIEDG (Inter-university Institute for 
Gender Studies). She co-designed the exhibition La condición 
humana. El sueño de una sombra – Forum de las culturas, 2004 
(The Human Condition. Dream of a Shadow – Arts Forum, 2004). 
She is the author of El saber de la arquitectura y de las artes 
(The Wisdom of Architecture and the Arts) (2000); Susana Solano. 
Projectes (Susana Solano. Projects) (2007); La ciudad: inscripción 
y huella. Escenas y paisajes de la cuidad construida y habitada 
(The City: Inscriptions and Traces. Scenes and Landscapes of the 
Built and Inhabited City) (2010).

Simon Njami is a writer, an art critic and an independent 
curator. He has curated many exhibitions among which: Africa 
Remix, the first African Pavilion at the Venice Biennale (2007), 
with Angolese artist Fernando Alvim. His latest shows are  
A Collective Diary (Tel-Aviv, 2010), A solo show of Cameroonian 
artist Bili Bidjocka (Paris, 2010) and A Useful dream (Brussels, 
2010), The Lubumbashi Biennale (Lubumbashi 2010) and the 
Douala Triennial (Douala 2010). Njami was the cofounder and  
is the chief editor of the Paris-based magazine Revue Noire. Njami 
has been the artistic director of the Bamako (Mali) photography 
Biennale for ten years. The project Art at Work that he co-
curated with architect David Adjaye has been touring in Africa 
since 2011. His latest book, a biography of President Leopold 
Sedar Senghor, was published in 2007 (Fayard, Paris). 

Josep Perelló is Associate Professor in the Department 
of Physics, University of Barcelona. From 2009 to 2011, he has  
crossed scientific research and artistic creativity in seven 
exhibition projects in the Espai Laboratori at the Arts Santa 
Santa Monica acting as a director of the space and in some 
cases as a curator. The project was awarded in 2011 with Antonio 
Caparros Award for Best Knowledge Transfer project of the  

Antoni Caparrós como mejor proyecto de transferencia de 
conocimiento de la UB. También ha dirigido los siete últimos 
encuentros “Nuevas fronteras de la ciencia, el arte y el 
pensamiento”, de 2005 a 2011.

Begoña Torres González es doctora en Historia 
del Arte por la Universidad Complutense de Madrid y  
miembro del Cuerpo Facultativo de Conservadores de Museos. 
Es Premio Extraordinario Fin de Carrera, Premio Extraordinario 
de Tesis Doctoral y Premio de Investigación Cultural Marqués de  
Lozoya. Ha sido directora del Museo Nacional del Romanticismo  
y responsable de su nueva apertura y proyectos museológico y  
museográfico. En la actualidad es subdirectora general de 
Promoción de las Bellas Artes del Ministerio de Educación,  
Cultura y Deporte. A lo largo de su trayectoria se ha especializado  
en museología, arte y antropología de los siglos xix y xx.

UB. He also directed the last seven encounters ‘New frontiers  
of science, art and thought’, from 2005–11.

Begoña Torres González has a doctorate in History 
of Art from the Complutense University of Madrid and is  
a member of the Fellowship of Museum Curators. She was 
awarded a MA degree with Highest Honours, and a Magna 
cum laude distinction for her doctoral thesis and the Marqués 
de Lozoya Prize for Cultural Research. She has directed the 
National Museum of Romanticism and was responsible for its 
relaunch and its projects on museum studies and museum 
layout. She is currently Deputy Director General of Promotion  
of the Fine Arts for the Ministry of Education, Culture and Sport. 
Throughout her career she has specialised in museum studies 
and the art and anthropology of the nineteenth and twentieth 
centuries. 
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AÑOS LUZ se compone de dos instalaciones: UNIVERSO  
y FRECUENCIAS, que se acompañan de la película VISLUMBRAR 
EL UNIVERSO y del mural HOMENAJE A LOS ELEMENTOS. 

UNIVERSO
Instalación audiovisual.
Doble proyección de imágenes de vídeo sobre un artilugio  
de pantallas giratorias de 2,5 m de diámetro.
Los proyectores están situados a los dos extremos del espacio 
en el mismo eje que el centro del artilugio. Proyección continua.
Distancia de proyección aproximada: 7 m.
2 canales de video de alta definición HD 1080p, Bluray  
o Mov H264 de 10 minutos de duración cada uno.
Sonido estéreo, 4 canales.

VISLUMBRAR EL UNIVERSO – Un espectro vale más que mil 
imágenes
Película documental. Bluray HD 1080p o Mov H264 de 17 min.

FRECUENCIAS
Instalación audiovisual.
Proyección de video sobre un espacio cúbico con paredes, techo 
y suelo pintados de plata.
1 canal de vídeo de alta definición HD 1080p, Bluray de 40 min. 
Proyección continua.
Sonido 5.1.

HOMENAJE A LOS ELEMENTOS
Mural de 6,5 x 2,5 m. 
Instalado en una pared pintada de plata según la ordenación  
de los elementos en la tabla periódica.

LIGHT YEARS consists of two installations, UNIVERSE and 
FREQUENCIES, accompanied by the film GLIMPSE OF  
THE UNIVERSE and the mural HOMAGE TO THE ELEMENTS.

UNIVERSE
Audio-visual.
Double video projection on a mechanism of spinning screens.  
2.5 m diameter.
Two projectors aligned with the spinning screens. Continuous 
projection.
Projection distance: 7 metres.
2 video chanels HD 1080p, Bluray or Mov H264 (10 minutes each).
Stereo sound, 4 channels.

GLIMPSE OF THE UNIVERSE – A spectrum is worth a thousand 
images
Documentary film. Bluray HD 1080p o Mov H264 (17 minutes).

FREQUENCIES
Audio-visual installation.
Video projection on a cubic silver painted space.
1HD video channel 1080p, Bluray 40 minutes. Continuous 
projection.
Sound 5.1.

HOMAGE TO THE ELEMENTS
6.5 x 2.5 m. Mural.
Installed on a silver painted wall following the order of  
the Periodic Table.

Fichas técnicas
Technical Specifications



CATÁLOGO / CATALOGUE

Editora / Editor
Eulàlia Bosch

Textos / Texts
Marc Balcells
John Berger
Eulàlia Bosch
Giuliana Bruno
John Christie
Sunetra Gupta  
Roald Hoffmann
Marta Llorente
Simon Njami
Josep Perelló
Begoña Torres

Traducciones / Translators
Pilar Vázquez  
(inglés-castellano / English-Spanish)
Cath Forrest  
(castellano-inglés / Spanish-English)
Paul Hammond  
(francés-inglés / French-English)
Judit Cusidó  
(francés-castellano / French-Spanish)

Fotografía / Photogaphy
Estudio Eugènia Balcells

Diseño y maquetación / 
Design and layout
Salvador Saura - Ramon Torrente,
Edicions de l’Eixample, S.L.

Imprenta / Printing
Artes Gráficas Palermo

EXPOSICIÓN / EXHIBITION

Tabacalera, espacio Promoción del Arte
Madrid,18/9/2012 - 18/11/2012

Organiza / Organised by
Dirección General de Bellas Artes y 
Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas
Subdirección General de Promoción  
de las Bellas Artes

Participa / In association with
Circular Asociación para la Difusión  
de las Artes

Colabora / In collaboration with
Isaac Newton Group of Telescopes
Instituto de Astrofísica de Canarias
NASA

Artista / Artist
Eugènia Balcells 

Comisariado / Curator
Eulàlia Bosch

Coordinación exposición / 
Exhibition coordinator
Mariflor Sanz

Diseño gráfico y de montaje / 
Graphic design and montage
Leona, S.L.

Equipamiento audiovisual / 
Audiovisual equipment
Salas

Montaje truss / Assembly of truss
Espiral

Montaje infraestructuras y obras / 
Assembly of infrastructure and art works
Artec Exposiciones, S.L.

Gráfica / Graphics
Edicions de l’Eixample  
(hoja de sala / bruchure exhibition)
Vintec
(exposición / exhibition)

Seguro / Insurance
Poolsegur

Embalaje y transporte / 
Packaging and transport
Servicio Móvil

Comunicación / Communications
Concepción Sánchez

UNIVERSO y VISLUMBRAR EL UNIVERSO / 
UNIVERSE and GLIMPSE OF THE UNIVERSE 

Equipo de filmación y grabación sonido / 
Film and sound
Elzine Aristide
Rodrigo Emanuel Soares
Clara Balcells

Producción en rodaje / 
Film production
Claudia De Carlo

Edición y motion graphics / 
Editing and motion graphics
Rodrigo Emanuel Soares

Edición sonido / Sound editing
Angelo Vernuccio

Fabricación artilugio de pantallas giratorias / 
Construction of mechanism of revolving screens
Javier Higueras
Isabel Balcells
Ruth Ponce

FRECUENCIAS / FREQUENCIES

Edición y postproducción / 
Editing and post-production
Felipe Ruiz

Grabación y edición de sonido / 
Sound recording and editing
Amos Piñeros

HOMENAJE A LOS ELEMENTOS / 
HOMAGE TO THE ELEMENTS

Edición / Editing
Edicions de l’Eixample

AGRADECIMIENTOS / With thanks to

Santiago Alvarez
Ferran Balcells
Albert Balcells
Noni Benegas
Ramon Espelt
David Jou
Pilar Quera
Antonio J. Sánchez
Pep Subirós
Mercé Viladomiu

Isaac Newton Group of Telescopes:  
Marc Balcells, Javier Méndez,  
Diego Cano, Roberto Martínez,  
Servando Rodríguez.

Instituto de Astrofísica de Canarias:  
Luis Martínez.

GRANTECAN: Pedro Álvarez,  
Michiel van der Hoevel, Daniel Pérez 

Magic Telescopes: Eduardo Colombo.

NASA, ESA, and the Hubble Heritage 
Team (STScI/AURA)

SOHO Solar and Heliospheric 
Observatory.
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Lr
Lawrenci103

No
Nobeli102

Md
Mendelevi101

Fm
Fermi100

Es
Einsteini99

Cf
Californi98

Bk
Berkeli97

Cm
Curi96

Am
Americi95

Pu
Plutoni94

Np
Neptuni93

U
Urani92

Pa
Protoactini91

Th
Tori90

Lu
Luteci71

Yb
Iterbi70

Tm
Tuli69

Er
Erbi68

Ho
Holmi67

Dy
Disprosi66

Tb
Terbi65

Gd
Gadolini64

Eu
Europi63

Sm
Samari62

Pm
Prometi61

Nd
Neodimi60

Pr
Praseodimi59

Ce
Ceri58

Cn
Copernici112

Rg
Roentgeni111

Sg
Seaborgi106

Db
Dubni105

Rf
Rutherfordi104

Ac
Actini89

Ra
Radi88

Fr
Franci87

Bh
Bohri107

Hs
Hassi108

Mt
Meitneri109

Ds
Darmstadti110

Rn
Radó86

At
Àstat85

Po
Poloni84

Bi
Bismut83

Pb
Plom82

Tl
Tal·li81

Hg
Mercuri80

Au
Or79

W
Tungstè74

Ta
Tàntal73

Hf
Hafni72

La
Lantani57

Ba
Bari56

Cs
Cesi55

Re
Reni75

Os
Osmi76

Ir
Iridi77

Pt
Platí78

Xe
Xenó54

I
Iode53

Te
Tel·luri52

Sb
Antimoni51

Sn
Estany50

In
Indi49

Cd
Cadmi48

Ag
Plata47

Mo
Molibdè42

Nb
Niobi41

Zr
Zirconi40

Y
Itri39

Sr
Estronci38

Rb
Rubidi37

Tc
Tecneci43

Rh
Rodi45

Ru
Ruteni44

Pd
Pal·ladi46

Kr
Criptó36

Br
Brom35

Se
Seleni34

As
Arsènic33

Zn
Zinc30

Cu
Coure29

Mn
Manganès25

Cr
Crom24

V
Vanadi23

Ti
Titani22

Sc
Escandi21

Ca
Calci20

K
Potassi19

Ge
Germani32

Ga
Gal·li31

Fe
Ferro26

Co
Cobalt27

Ni
Níquel28

Ar
Argó18

Cl
Clor17

S
Sofre16

P
Fòsfor15

Si
Silici14

Al
Alumini1312

Mg
Magnesi

Na
Sodi11

Ne
Neó 10

F
Fluor9

O
Oxigen8

N
Nitrogen7

C
Carboni6

B
Bor5

Be
Beril·li4

Li
Liti 3

He
Heli 2

H
Hidrogen1
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